你说的游戏是不是叫《动物森友会》。
最近我发现了一款游戏。这款游戏里，玩家会背上一笔高额的房贷，需要自己种田来还房贷，甚至可以运用高超的经济头脑在游戏里“炒股”。在种田之余，庄园之外有一整个现实世界可供探索，玩家既可以享受捉鱼遛鸟的乐趣，也可以跟游戏里的NPC进行亲密互动，闲暇之时还可以互相拜访其他玩家的庄园，一起来玩大型线上“家家酒”。
靠着这样的体验，这款游戏几乎可以说是“风靡一时”。听我描述了这么多，大家是不是感觉非常熟悉？
(资料图片)
没错，这个游戏就是——
《逆水寒》手游。
惊不惊喜，意不意外？你是不是以为我会说《动物森友会》来着。不过先别急着嘘，《逆水寒》手游最近确实有点“东西”值得说道说道，不说别的，光是“我在游戏里贷款买房”这件事，就已经足以让它被钉上社会进步发展的耻辱柱上被炮烙十天十夜。
“庄园”这种玩法在MMO里面基本是人手一件的配置，“有自己的一个家”也的确是当代年轻人的普遍需求之一。不过，“庄园”玩法再怎么普遍，我也一直认为它只是游戏里的调剂，直到我看到某个游戏里出现了具备一条龙上下产业链的“房地产行业”——说的就是你，《最终幻想14》。当我看到《最终幻想14》里玩家拿着非官方出品的“购房指南”，在排队摇号等着买房的时候，一度以为自己产生了幻觉。
毫无疑问，这片热火朝天的景象是足以令马斯克笑醒，马克思气醒的互联网奇观。正因如此，我基本认定这是全网独一份的，直到《逆水寒》手游也整了这么一出不亚于前者的逆天操作。不过，我好奇的地方在于，人家《最终幻想14》靠的是“全球MMO中人气首屈一指”的“硬实力”，你《逆水寒》手游靠得又是什么？
然后，我就看到了下面这个视频——热情好客亚楠镇，温暖如家猎人梦的《逆水寒》手游版。
非常喜欢《逆水寒》手游玩家们的一句话：“啊？”
视频里这位玩家，在一个大宋背景下的东方古风武侠游戏里，愣生生造了一座哥特风庄园出来。阴森的氛围、宏伟的建筑、繁复的墙沿装饰，以及那标志性的大尖顶，都被她用游戏里的那些东方式岸墙、雕像、石灯、地纹给一点点地砌了出来。
其中她用柜子、箱子，以及圆形装饰屏风模拟出的欧式马车，还有利用毛笔架的叠放效果模拟铁栅栏和铁门的做法，更是惊掉评论区里一堆玩家的下巴。
正常这类古风武侠游戏里的庄园，大家都基本奔着“山清水秀桃花源”的方向去整自己的家，“邪道”一些的也顶多做一做“酆都地狱”“人间鬼市”之类的阴森玩意儿，或者“避暑山庄”“温泉度假村”之类的别样风景。本次《逆水寒》手游里有位玩家照着《鬼灭之刃》里的“无限城”，做了个自己在里面走估计都会迷路的庄园出来，基本已经算触及传统“庄园”里的天花板。
谁知一山还有一山高，别人的奇思妙想顶多与常规庄园氛围不太一致，这位玩家直接整了套连画风都不太对劲的庄园出来，可谓“逆水寒里见哥特，听取啊声一片”——谁说欧式古风不是古风呢？更离谱的是她不但做了个亚楠风的庄园，还配套了“猎人梦境”，不愧是“永远的家”。
除了这位玩家以外，《逆水寒》手游庄园区还有位重量级选手，他干脆连游戏的基础设定都忘了，造出来的庄园风格直奔近未来，乍一看你都看不出来这是《逆水寒》手游，《逆水寒》手游的庄园玩法在他们手下演绎的可能性已经在往某个以“我”字开头的沙盒游戏靠拢。
有着“设计大触”的存在，《逆水寒》手游这个主打“自由”的庄园玩法，在近期迎来了玩家们的巨大热情——有作业可以抄，“房贷”无非就是水磨工作，在全方位无死角的“种田炒股大法”普及之下，没人在乎。
不过，虽然有着一个自由度很高、玩家社群很活跃、大家很满意的表象，但再怎么说，你一个古风武侠游戏里搞出了“贷款买房”这类近代经济体系下诞生的标志性行为，都是十分离谱的事情。你总不能扯出大宋已经发达到能进行“圈地运动”这种偏到M78星运的设定——你们上次抄《糖豆人》的时候，都知道拿北宋的“磨喝乐”来假装解释一下。
只是，回想起《逆水寒》手游自项目公布以来的所作所为，我必须得说，跟他们较真是我脑子有问题，站在我面前的可是逆时代推出的MMO手游大作、网易之子、宣称要让MMORPG再次伟大的狂人、缝合怪之王、不知下限为何物的营销怪物、休闲玩法比打副本还要被重视MMO界叛徒、逆天设定一堆接一堆的游戏界奇葩——《逆水寒》手游。
在商业游戏的领域里，你大概从未见过如《逆水寒》手游这样的“奇行种”。没错，它有着当今世代顶尖的音画表现与制作水准，但它却丝毫没有“次时代大作”的矜持，游戏里整活跟正经内容掺着来，随便在大地图上转一圈，你就能见识到各种各样的离谱之处。
很多人在讨论《逆水寒》手游时，难免去揶揄它“缝合怪”这个问题，说它都快把自己缝成“大宋游戏玩法博物馆”了。但事实上，“缝合怪”只不过是它离谱之处最表面的一层皮，你真要看离谱的，那可多了去了。
比如游戏里的江湖门派，入门条件一个比一个奇怪，你想要加入“丐帮”，你就必须遵循这个门派的“职业操守”，实打实地上街要饭要到一定数额之后触发奇遇才能加入“丐帮”，整得从汴京到杭州，到处都是要饭的乞丐，实打实地让人感受到了何谓“天下第一大帮”。周星驰在《苏乞儿》里曾嘲讽皇帝说“百姓安居乐业，谁想当乞丐”，现在看来星爷这句话还是有待商榷——是真的有人当乞丐就为了找乐子的。这个时候或许应当庆幸的是《逆水寒》手游虽然技术先进，但还没有高到脑机接口的水平，不然你想加入“丐帮”高低得被当地丐帮负责人和帮众吐两轮唾沫。
如果丐帮这个还能接受，那“无根门”就着实有些超出一般人的阈值了，顾名思义，加入这个门派大家必须先把“根”给切了。武侠小说里一直流传着一句脍炙人口的名言“欲练神功，必先自宫”，围绕这句话还发展出了东方不败与令狐冲这对颇为逆天的CP。而《逆水寒》手游里的“无根门”更是将这句话奉为圭臬。
奇妙的是，这个门派偏偏是整个游戏里受欢迎程度最高的，大概平时玩家们都没有什么当“公公”的实践机会，全都跑来游戏里扮演“阴阳人”，没事还喜欢上街吸别人的“阳气”，普通玩家上大街吃着火锅唱着歌然后就被“无根门”玩家吸阳气吸死的惨烈案件屡屡发生，不知道什么时候这个群体也会开始唱“日出东方，唯我不败”。
这些江湖事，在玩家上线之时就已经有足够丰富的乐子，而这些乐子，即便玩家下线也不会消失。《逆水寒》手游有着让玩家的角色自动游历江湖的玩法，在玩家下线之后，玩家的角色还会根据自己身份不同自动扮演着这个江湖里的NPC，比如乞丐会去乞讨，厨师会去做饭。从很早之前，《逆水寒》这个游戏就一直跟“会呼吸的江湖”过不去，现在这个玩法的出现，某种程度上也算充分利用了游戏里的玩家资源——只不过，让玩家角色下线之后去跟人尬舞、打架、算命、越狱，甚至约会，是不是“会呼吸”过头了，现在在《逆水寒》手游里建小号，然后去“视奸”自己的大号下线之后都在干什么逆天之事都成主流玩法了，《逆水寒》手游你注意点。
不过，虽然玩家的角色已然足够逆天，但“会呼吸的江湖”里的土著们，逆天程度甚至在玩家们之上。《逆水寒》手游是当下极少数已经在游戏里应用实时AI技术的游戏，游戏里的NPC们都有着自己的人格与作风，会对玩家们主动输入的对话和语音给出自己的反应。这导致“高衙内”之流的NPC们一天到晚被玩家勒索保护费，忽悠多了甚至把他忽悠瘸了的事情频频出现。
再过分一点的还有风流仕子与玩家一见钟情，多次允诺明年结婚，结果转头就跟别的NPC你侬我侬，面对玩家的质问却顾左右而言他，试图给出任务来转移玩家注意力的极致渣男设计——希望日后的“天网”之父不姓丁。
作为一款走在互联网抽象乐子前沿的弄潮儿，《逆水寒》手游里最不缺的，就是各式各样的乐子，比如游戏里“技能语音”这个设定，让你可以喊出特定语音来放技能，什么“白帝圣剑”“御剑跟着我”“食我咖喱棒”之类的中二台词在副本里此起彼伏，BOSS都尬得原地扣出一座防空洞，让“组野队”这件事情凭空多了几分吸引力。
而有乐子就意味着会受到更多玩家们的喜欢，没谁玩游戏是奔着“坐牢”去的，《逆水寒》手游“殊途同归”的玩法设计，让海量不同需求的玩家都能在一个环境里恣意玩耍，着实塑造出了一个“大家一起赢麻了”的环境。
很多人关注《逆水寒》手游在这一段时间里各种上蹿下跳的动作，弄得自己有几分“跳梁小丑”的意思，但却忽视了它其实是当下最热门也最赚钱的手游之一_开服玩家数量超过4000万，从预下载开始就一直位于各大游戏应用商店免费榜前十，它夸张的表现甚至一度成了网易股价的风向标——大家玩《逆水寒》手游出问题了，网易股价就跌，大家玩爽了，网易股价就涨。游戏开服几天，网易股价直接涨了几个点，宣称“不氪金”的游戏结果却把自己弄成了某种“商业奇迹”。
在最近媒体“游戏葡萄”对《逆水寒》手游主创“听雨”的采访中，他提到了一个很有趣的数据，那就是《逆水寒》手游的玩家构成里，MMO玩家其实只排名第三，超过7成玩家此前都没玩过MMO。
所以某种意义上，称《逆水寒》手游为“年轻人的第一款MMO”并不为过，如果你非要给它加一个注解，那就是不止年轻人，还有“中年人”，你看着评论区里说公司几个老总差点组出了两个副本队的游戏日常，怕不是会以为他说的是某个“类传奇”游戏。
按照正常套路，以《逆水寒》手游当下的极高热度，它应该不断推出各种各样的收费内容来割韭菜，毕竟“祖训”不可违。但《逆水寒》手游的确不愧于“MMO界的叛徒”这个称号，一方面游戏的氪金点几乎只有皮肤和通行证，想收割都没办法；另一方面他们非但没有趁热打铁，狂出一些价格高昂的“传说皮肤”，反而开始大范围的降价，大多数外观商品甚至直接被打了个对折，连续四周，每周都有不同的降价，如果你在降价之前买了对应的商品，《逆水寒》手游还给你退款——这种做法都不仅仅是“MMO界的叛徒”了，它简直是整个“游戏付费设计的叛徒”。
没有人知道《逆水寒》手游为什么要那么做，它明明可以赚得更多，靠着高水准的游戏内容，也没人会说它什么，毕竟有些在“付费设计”上简直狮子大开口的游戏，现在还在全球付费榜上大杀四方呢。
你能相信的，也只有《逆水寒》手游在公布后就一直在不断强调着的承诺——薄利多销，长期运营。在很多宣传里，他们都声称自身已经有长达十年的未来规划，能够让所有玩家都在游戏里保持有趣且轻松的游戏循环，这种“不要钱”的态度，大概便是他们想要活个十年最大的底气所在。
关键词：
