每当提起《逆水寒》，心里总是五味杂陈。
(资料图)
作为一名高举单机主机大旗的“中原武士”，在圈里的社交层面上需要高喊“国产MMO没一个好东西”的社交口号以表明友军身份。
作为一名有幸承接商业项目的年轻编辑，在面对甲方爸爸时还是得狗叫两声：“我有罪，我忏悔，但是能不能多来点儿”。
在“双重人格”互相攻击的不稳定精神状态下，我终究还是写出了这篇稿子。
“恶堕”的起源
开门见山，单刀直入，实话实说，这次单方面地想要寻求老哥们的谅解。
《逆水寒》的火爆虽是不争事实，但其火爆之下的“争议话题”也一度喧嚣尘上，甚至还有不少的事件给老哥们留下过深刻的印象。
众所周知，游民的网游频道又称“逆水寒专区”
因此，我和大部分游民老哥一样，在未正式接触《逆水寒》之前，了解这款游戏全靠贴吧评论区。而在贴吧网友和游民老哥的口头传播的影响下，我早已形成了《逆水寒》罪大恶极的固有印象。
然而，来到游民星空的第一年，我就摊上了《逆水寒》。
在雷火一次次大力支援下，凭借着一篇篇“推心置腹”的安利稿。我飞速从一个云玩家变成了资深休闲玩家，甚至在耳濡目染之下，变得比不少新人玩家还要了解各大副本的打法。
曾经我对《逆水寒》的负面印象也在钞能力的催动下，被大脑打回重审。
“卫道士”的宿敌
老实讲，在踏入游戏媒体行业之前，并未经历过《传奇》攻沙、《征途》帮会血战时代的我，对国产MMORPG有着不小的偏见。在我的印象里，国产MMO自始至终，都存在着逼迫玩家功利社交、堪比966的肝度、平民玩家只能沦为氪佬的工具等“罪状”。
在网游热潮的兴起，《九阴真经》《笑傲江湖OL》等网游能够火遍大街小巷的那个年代，我便已经把自己定义为看透了国产MMORPG本质，不屑于随大流的“硬核”玩家。（当然现在看起来甚是傲慢）
而如今，时代变了，智能手机游戏的普及让碎片化、轻量社交、三分钟一把的理念深入人心。MMORPG的重度玩法更是受到了强烈的冲击，国产MMO端游强社交绑定、日课强占玩家时间的模式在内卷的游戏市场中终归被卷得体无完肤。
按理来说，《逆水寒》本应也在这波内卷的大潮中逐渐式微。
但自从2020年起，逆水寒便在”减负“上大下功夫，通过将游玩时间碎片化的方式，在尝试突破MMORPG类型本身所带来的限制后，在手游的冲击之下活得异常滋润。
或许正是从这个时候开始，我对逆水寒的认知开始发生转变。
具体大概可能也许就是这种转变
“恰饭编辑”的一生之敌
对于玩家而言，《逆水寒》的一系列尝试确实在一定程度上优化了传统MMO的游戏体验。但对于我而言，编辑的工作更难做了。
归根结底，即便《逆水寒》把端游做的越来越良心这是事实，但我仍会被不解真相的游民围观老哥们疯狂拷打。而此外，作为一个略微有些玻璃心的文字工作者，摊上《逆水寒》这个甲方，总是免不了在被抢了活破防的边缘徘徊。
他们的营销团队似乎拿捏住了当代中文互联网的流量密码，在抽象的道路上越走越远——总是能整出让人眼前一黑的操作。从游戏开服开始，《逆水寒》就一直在用实际行动诠释什么叫“狠活是杀不死的”。
他们能够在机房摆阵，用C语言画符，开坛作法保佑服务器。
他们能因为各种原因给玩家主动或者被动改名的理由——这改名水平，或许对于这个时代来说还略显前卫了一些。
比如在cherry官方送键盘引发“性别歧视”事件，网友正聊得火热时，《逆水寒》官方自己也搞抽奖送键盘的活动，明目张胆地蹭一波流量。
再者，自从网易、暴雪分手之后，许多端游都爆发了“接受魔兽老兵”的浪潮，《逆水寒》则喊出了让魔兽玩家在春节期间“回家过年”的口号，光速推出了一个限定主题服务器。
还比如，《魔兽世界》将要关服时，网易将安利《逆水寒》“魔兽老兵服”的短信精准投放到魔兽玩家的手机里，再度展示了大数据的威力。
《逆水寒》的营销团队在“碰瓷”这方面不断推陈出新，蹭出了新方法、蹭出了新高度，蹭出了高水平。而这，也让本来选题就困难的恰饭编辑雪上加霜——活都被官方整了，那我怎么办......
碰上这种极度抽象，还不怕被冲的甲方，你会发现从抗压能力到话题创意被全面碾压，这种挫败感总是能让我对自己“练习时长两年半”的编辑生涯陷入深深的自我怀疑。
按理来说，面对这种钱多事少，并且自带流量、屡次破圈、拥有极高话题度的甲方，我应该偷着乐才是，毕竟并不用绞尽脑汁憋创意，人只需在工位坐着开摆，选题很可能就自动找上门了。
但《逆水寒》每回一登微博热搜，我就担惊受怕，这群互联网抽象带师，整活能力根本没有瓶颈。以至于在《逆水寒》身上，最离谱的活永远是下一个。而在官方离谱的狠活被网友津津乐道的同时，评论区总是疯狂给我上强度。
甲方的抗压水平一流，评论区的“文明用语”根本无法击穿他们的心之壁。
但是总能成功击穿我的心之壁……
自我放逐还是自我救赎？
说实话，我一开始怀着报复性的心态回到这个游戏的。
此前我曾短暂入坑《逆水寒》正式服，虽然不能说怀揣满腔热血，但毕竟还是做好了长期游玩的觉悟。日课的反复，社交的压力并没有将我劝退，真正让我止步的是玄之又玄的装备词条系统。这是一个关于概率与努力的故事，这个故事的结局是我终于知难而退了。
而老兵服，确实没有让我在相同的方面感到负担。
在被精简装备系统下、玩家无需随缘刷各种属性石头往装备上打，可以根据需求购买对应属性宝石，使装备的强化、镶嵌变得成本可控。
另外就是优化游戏内容，无论是PVP还是PVE玩法下装备的打造，皆省去了繁琐的步骤，仅靠每日任务积累。相比起之前在正式服的体验，说实话有种恍如隔世魂穿艾泽拉斯的感觉。
即使当天因为加班，错过了些玩法报酬，还能后期通过追赶积分补领奖励，不上线打日常也不再有心理负担。
以上的优点，均来源于游戏“赛季制”改革带来的体验变革。
在魔兽老兵服中，以往被吐槽又肝又氪的长线养成被类似《魔兽世界》的赛季制所代替。一个赛季区分大小赛季，大赛季更新等级上限、养成资源重置，小赛季更新装备等级。
这意味着，在同一赛季内老兵服的装等强度是有限制的，再强的钞能力也无法轻易做到在玩家对抗中形成战力碾压。
以PVE装备打造为例，玩家通过6人小副本获取入门装后，便可以前往12人决战舞阳城团本收集更强的凤舞装备。待到装备成型，最终再通过英雄决战舞阳城，做出天魔毕业装。有一说一，这种平滑、循序渐进的养成曲线，作为魔兽玩家的我真的有似曾相识的感觉。
而在材料方面，不管是交子、铜钱等游戏中的“硬通货”，还是玉石等增加装备的道具，都有着五花八门的获取渠道。
这些针对材料获取的改革无疑大大优化了平民玩家的游戏体验，甚至依靠在游戏里打金买金、下副本拍卖装备、吃低保（追赶积分玩法补偿），开局一张月卡、白嫖到关服也不再是梦想。这也是我进入了老兵服这么久以来，真正感觉到这个游戏不花钱了的最主要原因。
与此同时，在老兵服中不仅有着后进追赶制度与开荒助力机制等帮助萌新追赶大部队的“特惠措施”，保证萌新玩家的游戏体验；也免费开放了跨服社交场景“琳琅阁”，为玩家解锁更加多样化的休闲玩法；还出现了官方亲自下场，开放珍贵道具拍卖，让玩家与现金交易实现“和解”的场景，利好广大搬砖的“排骨人”。
微不足道的愿望
在魔兽老兵服官宣时，我一度以为这只是雷火为蹭热度而整出来的狠活，是为了割心碎魔兽玩家韭菜而研究的“新兴网骗”。
按照我的预计，老兵服应该是在经历一阵宣发狂潮后便陷入沉寂，迅速成为贴吧老哥嫌弃的对象，然后广大魔兽玩家直呼上当受骗。
然而，就当大伙看乐子的时候，雷火却当真了。他们将老兵服当成了游戏走向全新变革之路的契机，大刀阔斧地改良游戏的诸多痛点，让像我这样生理抗拒的玩家，也能口嫌体正直地玩得忘我。
甚至，《逆水寒》的策划经过老兵服一系列的玩法和福利改革后，策划的地位也随之上升。比如老兵服的凌琅阁福利登陆正式服后，被嫌弃的“狗策划”摇身一变，成为了玩家们争先称赞的对象。
在亲眼见证《逆水寒》的变化历程后，我与许多玩家一样，能够感受到《逆水寒》距离那个“会呼吸的江湖”越来越近。希望在那天到来之前，我和《逆水寒》都能扛住游民老哥的猛烈输出吧……（迫真）。
关键词：
