编者按：我们是游戏领域的从业者，游戏自然而然是我们生活重要的部分，甚至可能是全部。我们也很清楚，游戏并不是所有玩家生活的全部，甚至在他们眼里完全不重要，仅仅作为日常的调味品。就好比被《集合啦！动物森友会》吸引而来的巨大人群，其中的构成五花八门，有的人是玩家，有的人是厂商死忠，有的人是被热度吸引来的尝鲜者。热潮过去之后，他们中的很多人可能早就不去倒卖大头菜，也想不起再回岛上看看——毕竟3年过去了，有多少人能为一个游戏付出3年？
(资料图)
可是，也有人会留下来，这是令我们感兴趣的。不久前，我们决定去找一些现在还在玩“动森”的人，看看他们的生活状态，这既出于好奇心，也是一种探寻——为什么这个游戏、这些人可以？
我们找到了下面这对情侣，“动森”成了他们日常生活的一部分。
开端
2021年5月6日。
朱杰躺在床上。手边的Switch因为太久没操作，屏幕暗下来，进入了休眠模式，它的主人也在昏昏欲睡。朱杰知道，是他吃的药生效了。朱杰从小就容易紧张，“脑袋里总有两个小人在打架”，这使他神经紧绷。随着年龄增长，紧绷逐渐变成焦虑，焦虑导致失眠，总有许多事——大到离家上学、期末考试，小到第二天要早起——让他感到焦虑。
为此，朱杰得吃药，但吃药会犯困，因为这个，他和豆豆吵了一架。
豆豆是朱杰在网上认识的女孩，当时因为疫情，两个人都待在家里，没法见面，只能线上聊天。聊天中，他们逐渐熟络起来。2021年4月的一天，豆豆给朱杰写了一封长信，提到了《爱的艺术》这本书，书是朱杰推荐的，豆豆看完了，给朱杰写读后感。信的末尾，她以一种不经意的口吻提道：“我想实践书上的理论，你来帮我吧。”
朱杰一下注意到了这句话，他怀着激动的心情回复消息。消息很长，但通篇就一个意思——他愿意。
那天以后，两个人开始网恋。这种关系的转换对朱杰是个挑战。成为恋人，意味着要随时随地能在，能回应对方的消息，朱杰却经常因为犯困错过消息。很快，两个人爆发了第一次争吵。豆豆觉得朱杰冷漠，朱杰急得说不出话，最后憋出了一句：“我来找你吧。”
说完，朱杰吃了药，躺在床上，思考要为两个人的第一次见面准备点什么。思考让他进一步焦虑，在焦虑中，他随手拿过Switch，无意识地拨弄着，就在困意渐渐上来时，他想到了“动森”。他曾在朋友圈里看到很多人玩这个游戏，可爱温馨的画风让他印象深刻。上数字商店看了眼，游戏要300块，有点心疼，但一想到豆豆可能会喜欢，他又释然了。
《集合啦！动物森友会》的商店页面
这成了他们接触“动森”的开始。
被“动森”拯救的约会
豆豆向我回忆起她和朱杰的第一次约会，她说：“那是一次绝对的灾难。”
他们约在街道拐角见面，那天阳光十分猛烈，她躲在树荫中，看到远处走来一个瘦弱又矮小的男人，带着一股浑浑噩噩的阴沉气质，在他周围，阳光仿佛都暗淡了些。
豆豆萌生出一个念头：“这个人怎么像没被好好养过似的。”在她想象中，朱杰应该是个高大健壮的男孩，这符合网聊时给她的印象。豆豆对眼前的朱杰不是很满意。
豆豆的笔记里画着很多她眼中的朱杰
两个人见面后，豆豆拉着朱杰去了海边，迎着海风，他们彼此说了很多“爱”的话语，这渐渐打消了豆豆的不满。他们拥抱了很久，还接了吻，然后该干些什么，两个人都有点不知所措。这时，朱杰从包里拿出Switch，塞到了豆豆手里。“我们来玩‘动森’吧！”
豆豆早就在短视频里刷到过这款“天真”的游戏，“天真”是豆豆向我描述“动森”时用得最多的一个词，既表达了她对游戏的印象，也反映出她对自己的看法——她觉得自己相对成熟，所以喜欢天真的东西。
但一开始，豆豆没那么爱“动森”。
创建好角色后，她来到岛上，打量一番自己的小岛，觉得很满意，然后她见到了一只叫“狸克”的狸猫。从狸克那里，她得知岛上还有另外两个和她一样的岛民，需要去见见，这让她很震惊。
豆豆原本以为自己是小岛的唯一主人，但从狸克的话里，她听出了一些意思，“岛上还有两位和她同等地位的邻居，得和它们分享这个岛”。她觉得有些尴尬，不过，跟兔子“蜜拉”和狮子“老狮”聊完后，她的尴尬暂时消失了——蜜拉和老狮看起来都是很好相处的小动物，当然在一开始，她还是小心翼翼地尊称它们“兔子女士”和“老狮先生”。
豆豆玩“动森”时，朱杰在一旁看着，他没感受到豆豆的震惊和小心翼翼，而是直接被游戏里的小动物迷住了。
“当时就觉得他们好可爱！”朱杰对我说。
我问他：“有多可爱呢？”
他脱口而出：“像豆豆一样可爱。”
在朱杰眼里，“动森”里面的小动物形象或多或少都是“可爱”的，尤其蜜拉，简直是豆豆在游戏里的化身。
那天分别时，朱杰把这个的感受告诉了豆豆，出乎意料地，豆豆也有同感：“你也像狮子一样，很可爱。”经过一天的相处，豆豆对朱杰的样子没那么抵触了，她察觉到了朱杰身上可爱的部分，但说不清究竟是什么，只能说“就像狮子一样可爱”。
“像狮子一样可爱”
她像蜜拉一样有大姐姐范儿
和豆豆待了两天后，朱杰坐车回家。路上，朱杰仍时不时地打开游戏，不做什么，只是和蜜拉聊天。看着蜜拉，他能想起和豆豆在一起的时光。总的来说，朱杰对第一次约会很满意——该做的都做了，认识，拥吻，玩“动森”，一切都按部就班，他知道，这种有序的感觉来自于豆豆，在他不知道该怎么办的时候，是豆豆带着去海滩，也是豆豆主动抱他的。因为豆豆，他脑袋里的两个小人安静了下来。
朱杰很了解自己脑子里的声音，它们常常在他无助时出现，为他该做什么而争论不休。当然，最后总是什么也没做成，这又加深了他心中的无助感。
2019年上半年，朱杰在自己家门口的一家便利店上班。有一次，朱杰去冷库补货，一不留神，冷库的门关上了，他从里面无法打开，只能隔着货架喊同事。同事在闲聊，没能第一时间听到他的呼喊，巨大的无助感压倒了他，使他放弃。过了一会，同事打开了门，看见他一个人缩在那里。
“当时我不知道该怎么办，”朱杰对我说，“只能在那儿发呆。”
也许是因为有过这种体验，朱杰害怕和豆豆约会时不知道该做什么，所以带上了“动森”。最终，帮他解除无助感的不是“动森”，是豆豆，而让豆豆觉得朱杰可爱的却是“动森”，当她把朱杰想象成一只丑丑的小动物后，障碍顺理成章地消失了。“动森”由此成了两人维系关系的纽带。第一次约会后，两人一连几天都在聊“动森”，豆豆时不时提起游戏，想知道在第三天、第四天的岛上发生了什么，来了什么小动物，又解锁了什么新东西，兔子女士和狮子先生又在干嘛。
渐渐地，朱杰每天起来第一件事就是找蜜拉聊天，然后截图给豆豆看。豆豆喜欢模仿蜜拉的语气说话，在豆豆惟妙惟肖的模仿中，朱杰看到了蜜拉和豆豆共有的闪光点。
朱杰告诉我，蜜拉身上有种大姐姐的范儿。在“动森”这个游戏中，许多人会觉得小动物是“孩子”，但在他眼里，它们更像某个人身上最纯真的部分的象征，他觉得每个人身上都或多或少有这种纯真，在豆豆身上，这种纯真被表现为“大姐姐范儿”。
蜜拉对豆豆如是说
有一次，朱杰在岛上迷路了，一连好几次误入了蜜拉的家，蜜拉的表现有点出乎他意料。兔子走到他面前，直白地说：“你老来我家，是不是喜欢我呀？”这让朱杰很惊讶。他和豆豆刚刚见面的那天，豆豆冲过来，扣住他的手，也说过这样的话——当时的阳光是那么猛烈，他甚至没意识到豆豆在自己前面。只感觉一个影子蹦蹦跳跳地窜到自己跟前，用很热的手抓住了他。
为了表达自己不请而来的歉意，朱杰送上一条刚刚钓上来的鲨鱼给蜜拉，结果蜜拉的回答再次击中了他的心，蜜拉说：“谢谢你的鲨鱼，我收下了，就给它起名叫做豆豆猪吧。”豆豆猪是他正操作的“动森”角色的名字，这个名字是豆豆起的，豆豆拿着Switch登入“动森”后，看着角色起名栏，对朱杰说：“角色就叫咱俩名字的组合——豆豆猪。”
看着蜜拉的话，朱杰陷入了沉思。那天晚上，朱杰和豆豆视频通话，假装“不经意”地提起，要不要把Switch放豆豆那里，豆豆问为什么，他说自己想多挣点钱。
豆豆追问要怎么挣钱，朱杰沉默了，他也还没有答案。也许是看出了他的无助，豆豆主动问他：“你对工作有要求吗？”
“能不那么焦虑就可以，不焦虑的话，我可以不吃药。”朱杰说。顿了一会，他一字一字地补充道：“和你在一起，我就不焦虑。”
要在一起并不容易。
朱杰和豆豆住在福建两个不同的城市。豆豆仔细地给朱杰算了一笔账，如果朱杰要去她的城市住7天，那得花600块钱，住一个月是1800。朱杰目前靠自己在B站的账号接广告过活，一个月有4000块左右的收入，如果想一直待在那边，就得找工作。因为太容易焦虑，朱杰一直有些拒绝找工作——他曾在深圳找过一份机械类的研发工作，干了一个月，因为太紧张，经常整夜睡不着，只能辞职——考虑了一天，豆豆忽然想起之前朱杰给她推荐的那些书，她觉得朱杰既然看了那么多书，就该写点东西，便建议他写网文。朱杰很开心地同意了这个建议。
2021年9月，朱杰背着行李到了豆豆的城市。豆豆在泉州一所大学念书，朱杰就在学校旁边的民宿租了间20平米的屋子，住了下来。当时学校还在封校，没课的时候，豆豆有时会翻墙出来，两个人一块去吃民宿门口的沙县小吃。
民宿养的猫，豆豆很喜欢它
经营沙县小吃的是个愁眉苦脸的中年男子，做出来的菜总是干巴巴的，对人的态度也很冷漠。“他总是把面放到你面前，然后自己坐在一边发呆，”豆豆还记得这些，“和那只叫阿西的小动物一样！”
在有课的日子里，豆豆会带上朱杰给的Switch去教室，老师在上面讲课，她在下面玩“动森”。她很喜欢老狮，老狮的口头禅是“上课了”，她总不自觉地把这个小动物代入自己的思政课老师。“他们都是讨人厌的自恋老头，”豆豆和朱杰吃沙县时，嘴上总是毫不留情，“你可别变他们那样。”她这样敲打朱杰。
即便如此，豆豆也没有把老狮从自己岛上赶走，就像没有嫌弃既没工作，又没钱的朱杰一样，她送老狮各种家具，也给朱杰买新衣服和新鞋子。
朱杰非常感激豆豆。一天的大部分时间里，朱杰都在写自己的第一本网文，他把自己的努力看成是对豆豆好意的回馈。他写的是一篇“无限流”网文——意为主角在不同的世界间穿梭时发生的故事——把小说里主角到达的第一个世界设定成孤岛，孤岛上有一群动物伙伴，还有一名女主角。
“我把女主角写成了蜜拉。”朱杰有点不好意思地告诉我。在一边，豆豆笑得很响亮。
他像彼得一样要离开
豆豆对朱杰小说里的女主角是蜜拉并没有什么意见，因为在私下里，豆豆也管彼得叫朱杰。彼得是豆豆外出冒险时遇到的小鹿，他接受了豆豆的邀请，搬来了岛上。
豆豆喜欢彼得
在玩“动森”的大部分时间中，豆豆都在忙着和小动物们搞好关系，她没那么在乎岛上的基建，也不急着挣铃钱和还房贷，对她来说，这些都是水到就能渠成的事儿。她比较在乎的是小动物们的情绪以及她们的衣着打扮。这种在乎，是在豆豆真正意识到豆豆猪是岛上唯一的人类时开始的。
原先，豆豆以为岛屿是个要和小动物共享的地方，而实际上，岛上的另外两只小动物——老狮和蜜拉——确实是和豆豆猪一样的岛民，这没错，但并不是豆豆所理解的那种地位上的平等。“怎么说呢，”豆豆对我说，“我发现她们不是主人，只能算是我手下的孩子，是我要负责任的小动物。”
这让豆豆松了一口气，对她来说，能照顾这么多小动物是件让人开心的事。在所有的岛民之中，豆豆特别喜欢照顾彼得，因为彼得的口头禅是：“怎么办！”这给彼得的言行举止增添了一重无助的气质。还有一个原因是，彼得的样子高高瘦瘦，眼帘总是低垂着的，在豆豆眼中，朱杰也是这个样子。
网文写得不顺利，朱杰会变得沉默寡言，这让豆豆感到担心，但当豆豆去安慰时，朱杰总是不领情地一个人背过身去发呆，豆豆很是受挫。有一次，豆豆失去了耐心，和朱杰单方面吵了一架，朱杰很生气，转身跑出了门。
在外面绕了一圈，直到平复心情，朱杰才满心绝望地回来。他以为豆豆肯定已经走了，永远也不会回来了，当他小心翼翼打开门，豆豆却还在屋里，抱着Switch看着他，两个人泪眼相望，抱在一起哭了一顿，又和了好。
朱杰和我说到这段的时候，豆豆在一边悄悄告诉我，她本来打算一走了之，回学校继续上学，不再理朱杰。收拾东西的时候，Switch从她书包里露了出来，她顺手打开Switch，想走前最后再见一见里面的小动物。
结果，她刚刚走出豆豆猪的屋子，就看到了彼得。彼得犹豫着向她走过来，脑袋上挂着大片的愁云。她问彼得怎么了，彼得难过地告诉她，他想要离开这个岛，搬家去其他的岛。听到这句话，豆豆联想到朱杰，忍不住哭了。透过自己的哭声，她意识到自己真正的想法，她不想彼得离开岛，也不想朱杰像彼得一样离开她。
豆豆对我说完，嘱咐我不要告诉朱杰。“永远不要对男人说实话。”她神秘地对我说，没等我反应过来，又发来“哈哈哈哈”的大笑。
偶尔豆豆也会欺负彼得
几个月后，经过前一本网文的练手，朱杰总算成功签上了约。为了庆祝，豆豆从学校出来，和他买了大份的水果捞，又买了新鞋，最后两个人去吃沙县小吃。在店里，他们惊讶地发现，原先那个沉闷的中年男人不见了，取而代之的是一个动作灵活、红光满面的大叔。人是原来的人，但气质大不一样。
大叔主动推荐起店里新出品的黄焖鸡米饭，这让他们很是不解，但很快，谜底揭晓。点了黄焖鸡米饭后，后厨转出一个大婶，大声指挥男人进后厨点火，自己则给他们端上了饮料。
吃着黄焖鸡，朱杰小声告诉豆豆：“他们是一对儿。”
豆豆迷惑地问：“你怎么知道？”
朱杰认真地说：“就像我和你一样，你改变了我。”
豆豆嘘了一声，凑到朱杰耳边说：“你就是我的一只小动物。”
当“动森”成为日常
写了一段时间网文后，2022年6月，朱杰在广州找了一份游戏文案的工作。他很喜欢这份工作，而只要有“动森”，他似乎也能离开豆豆身边而不焦虑，和豆豆商量后，朱杰离开了泉州，去往新的城市。分别之前，豆豆用自己的奖学金给朱杰买了台3DS。她告诉朱杰，3DS里也有“动森”，他们可以每天分享自己“动森”里小动物的状态。
朱杰去广州了
2022年的大部分时间里，豆豆和朱杰的聊天记录中充斥着“某只小动物说过什么”或“小动物像周围哪个人”之类的交流，依靠这些，他们度过了异地恋最初的艰难时光。后来，随着工作、学习与恋情的稳定，他们对“动森”小动物们的爱也持久地留在了他们的日常中。打开“动森”，看看小动物，和小动物聊聊天，给它们换换衣服——这些似乎已经成了习惯。
在豆豆看来，没有什么游戏比“动森”更加地契合她的人生态度。她意识到“动森”是一个属于她的小小家园，在里面，她养着一群孩子般的小动物，这些小动物爱她，依赖她，她喜欢陪着它们，让它们过得更好。当这个领悟被她放在现实中时，她发现一样行之有效，当她以看小动物的视角去看待周围的人时，现实生活变得可爱而生动了许多。
她把这种态度写了自己的微博签名里：地球是颗大翡翠，我爱怎么雕就怎么雕。
豆豆对“动森”的态度或多或少也蔓延到了朱杰身上，朱杰从小动物身上看到了豆豆的影子，从中获得了足够的安定感，借以抵御自身的焦虑。
但无论已经从游戏中获得了何种意义，豆豆和朱杰在“动森”里的旅程还远没有结束。尽管已经玩了近两年，他们的岛上还有大片的荒地，和荒地形成鲜明对比的是被打扮得光鲜亮丽的小动物——这多亏了他们每天给小动物换上符合气温和季节的衣服、做好吃的料理。如果他们恰好还有空，他们会和彼得或是蜜拉聊聊天——尽管已经知道了小动物们可能会说的所有话，但他们还是乐此不疲，因为这能提醒他们自己，在某个地方总有可爱的人在等他们，那个人是蜜拉，是彼得，更是彼此。
豆豆和朱杰
（文中豆豆、朱杰为化名。）
