电视剧全自动化生产。
最近Twitch上兴起了一种新形式的直播，其新颖的形式和怪诞的内容吸引了很多看乐子的观众。
这种直播模仿了上世纪90年代美国热播的情境喜剧形式，几个人在场景非常有限的地方聊天吹牛。
(资料图片仅供参考)
奇异的是，它是24小时不间断地进行播放的，只要你想看，你随时都可以点进去看一会儿。
这部名叫《Nothing, Forever》的情景剧于去年 12 月 14 日在 Twitch 平台开播之后，引发了广泛关注，吸引了大量观众。目前该频道已经有超过110000订阅者，超过10000人同时在线观看。
1
你可能会奇怪，这种画面粗陋的像素风流水账式电视节目有什么好看的，能够吸引这么多人围观？
答案很简单，这个节目完全是由AI自动化制作的。
实际上，这个节目所模仿的正是美国经久不衰的经典情景喜剧《宋飞正传》。
《宋飞正传》这部始于1989年的情景喜剧在1998年收官，一共九季180集。
在美国本土，这部剧曾多次在各种“最伟大剧集”的榜单中位列第一名，各项艾美奖拿到手软。
虽然和《老友记》的播出时间相差不远，但《宋飞正传》在国内却没有什么热度。
《宋飞正传》在国内不火的原因有很多，但最主要的一个原因还是因为它独特的剧作结构。
这样一部参与浇筑了当代美国大众文化的经典剧集，却常常自称“没有主题”。
的确，《宋飞正传》的角色对话比较闲散，讨论的话题也非常生活化和随意化，不像《老友记》一样每集还称得上有一个比较凝练的主要故事线索。
而这种更加闲散的谈话形式，对于现阶段的AI来说更容易把控，无疑也更容易被AI创作者所青睐。
正是受到《宋飞正传》的启发，创作者Skyler Hartle在四年前提出了制作这个节目的想法，他们想制作一个以“无”为中心的自动生成性节目。
Skyler Hartle
Hartle说：“我们想看看是否有可能建立一种新的媒体形式——一种自动生成性节目。我们想创造一个有点超现实、怪诞、大卫·林奇式的节目，它可以作为一个艺术实验项目运行。”
他们所在的团队Mismatched Media在频道简介中是这么描述这个节目的：
《Nothing, Forever》是一场关于“无”的表演，它有点像过去流行的情景喜剧，只是它永远也不会停止，一年 365 天都能运行。你看到、听到和体验到的一切（古典名作和笑声除外）始终是全新的内容，通过机器学习和人工智能算法生成。
Hartle表示，该节目结合使用了机器学习、生成算法和云服务技术，文本由 OpenAI 的 GPT-3 语言模型Davinci编写（最近大火的ChatGPT正是基于GPT-3模型所构建的），语音来自微软Azure提供的服务，像素化视觉效果则是使用游戏引擎 Unity 创建的。
所有这些工具都经过了90 年代的各种经典情景喜剧剧本的训练，以提高生产的内容质量。
除了使用的第三方服务外，创作者还使用了很多专有的生成算法让节目得以成形。Hartle将这些算法逻辑统称为“导演”，“导演”主要负责确保所有单独的部分组合成一个整体。
Hartle说：“除了你会听到的艺术作品和笑声之外，其他一切都是通过 AI 自动生成的，这包括对话、演讲、镜头（镜头切换、角色聚焦、镜头长度、场景长度）、角色移动和音乐等。”
Hartle 还表示，《Nothing, Forever》能够根据人们通过 Twitch 直播聊天收到的反馈进行更改。
他说：“节目的叙事实际上会根据观众而演变，我们正在改进的主要因素之一正是我们如何让人们参与制作故事，使其成为他们自己的故事。”
2
这些理论描述得固然是很完善，那做出来的实际效果是怎么样的呢？
《Nothing, Forever》基本模仿了《宋飞正传》三男一女的配置，大多场景围绕着男性角色拉里、弗雷德、卡克勒和女性角色伊冯娜展开。
从画面上看，《Nothing, Forever》看起来像一个很糟糕的90年代3D电脑游戏，色调十分辣眼，其中角色的行动也显得很不自然。
举个例子，每当有角色坐下，他的身体弯曲时都会像在搞慢动作一样。
这种荒诞滑稽的动作其实反而产生了不经意间的搞笑效果。
在游戏媒体Polygon的采访中，Hartle透露，其实节目是特意模仿这种与Seinfeld大约同时出现的 90 年代点击游戏画面风格的。
他说：“我们认为这与节目的整体氛围配合得很好，也适合产生怪诞的感觉。”
在内容方面，虽然AI生成的节目显然不能和《宋飞正传》原版相提并论，但它给你的第一印象也会非常深刻。
这个节目具有很多不同的场景、从不停止的脚本，大部分时候对正在说话的角色都能够进行准确的镜头剪辑。
但看了一会儿之后，你就会开始注意到一些怪异和重复的地方。
很多场景都是这样开始的：“嘿，你听说这个消息了吗？” 或者是“你今天在哪里吃的午饭？”
在某些时候，角色们不会说话，而只是在公寓里漫无目的地漂流，他们的身体诡异地起伏着。要么是在摆弄微波炉，要么是把脸埋进沙发，这些沉默的时刻会让观看者感到难堪。
在笑料方面，我觉得喜剧作家还不需要担心他们自己丢工作。尽管全程有很多罐头笑声加入进来，但让人感到好笑的文本其实并不多。
实际上，从一个小细节中就可以看出，AI对于哪些事情好笑也没有一个准确的判断。
那就是这些罐头笑声的分布非常随机，常常出现在比较普通的台词之后，让人感到一种怪异的错位感。
尤其让人感到无奈的是，角色所讲的笑话会逐渐从罐头和陈词滥调发展到彻头彻尾的荒诞。
我记得其中一段荒诞的对话是，拉里问弗雷德：“你妻子喜欢吃什么？”
弗雷德：“玫瑰应该比较适合。”
“不，给她送把铲子吧。”
“什么？”
“那样的话，当她犯错时，她就可以自掘坟墓了。”
诸如此类的这些对话显得分崩离析、不合逻辑。
其实这种窘境可以理解，以现阶段的发展来看，让机器人写笑话基本会导致一团糟的结果。
3
但让人惊讶的是，有时候，角色之间的对话又似乎显得非常睿智而有哲理，以至于让人悚然而惊，给人感觉像是在看AI版《楚门的世界》或者《西部世界》。
有一个场对话让我印象非常深刻，在谈话中，伊冯娜问弗雷德：“你有没有停下来想过这个宇宙可能是一个大笑话？”
弗雷德有些迟疑：“嗯……这有可能，但并不是一定的吧？”
伊冯娜的机器人语调里似乎带着些迷茫：“我知道，我的意思是，我们此时为什么会在这里？”
“当然是讲笑话。”卡克勒回答。
“我可不想成为一个人工智能！也许命运把我们放在同一个地方是有原因的？”拉里用这个疑问句给这个场景收了个尾，然后挠着他那像素的蓬松头发陷入了沉思。
这些角色提出了很多类似的存在主义问题，他们会描述自己陷入了“土拨鼠日”一般永无止境的循环中；他们还会讨论要不要制作关于自己的视频然后上传到网上。
在这些角色打破第四面墙的时刻，这些怪异的对话无疑会引发一些“AI灭世论”者的不安。
这种怪异和不安是容易冒犯人的，就在最近，《Nothing, Forever》就因为违反了Twitch的一条直播规定而暂时被平台停播了。
据说停播是因为主角拉里在一场脱口秀中所讲的一条关于性少数群体的笑话，为了防止跑题太远，这里还是点到为止。
这下打开网页真就成nothing了，它接下来会做出什么改变还是未知数，只希望不要真的变成nothing forever了吧。
这些情况让人联想到了Hartle对《Nothing, Forever》的期望：我们下一次迭代的目标是做出Netflix级别质量的节目。我希望你在未来打开 Netflix 等网站观看节目时，能够想看多少就看多少。你不只是有九季的节目，你有九百季，或者永不完结的节目。我觉得这是未来的走向。
顺带一提，这个节目在twitch的频道名称就很好地反映了主创的期望。节目名称虽然叫《Nothing, Forever》，但频道名称却叫watch me forever，不得不说也算是一种恶搞了。
有的人可能会感觉这种宣言就像各类科幻电影里所描述的图景，各大巨无霸企业可能会在未来20年内向人们提供这种内容，以图做到《黑客帝国》式的控制。
但就像弗雷德在节目中的一次对话中说的一样：“技术在很多方面确实很方便，但也可能很危险，我想这最终还是取决于我们自己，决定什么时候值得冒险。”
结语
事实上，我觉得观众们应该不会希望影视节目的质量都变得像现在的《Nothing, Forever》这样。这个节目之所受到广泛关注，是因为它很新颖，而不是因为它的质量真的很好。
从另一个方面来说，也正是因为这种有些稀粥里掺干饭的怪诞口感，它才能在这个乐子人横行的时代火起来。
至少现在来说，机器人写的笑话并不好笑，但正是这种不好笑构成了另一种好笑。
AI的荒谬段子和直播聊天的形式相结合，使它成为了一种互联网时代独特的娱乐方式。
虽然这个节目现今的质量并不算太高，但与其对这个新的尝试进行否定，不如采取一个开放和鼓励的态度。
正如拉里在一次模仿《宋飞正传》的脱口秀结尾所说的一句话一样：“在热烈的掌声中离开舞台，向空中挥舞拳头。”我想正是这种热烈的精神才促成了这个项目本身的诞生。
在这里，不妨以这个节目中的另一段有趣的对话做结尾。
在一次谈话快结束时，拉里说：“我不敢相信我们会进行这么无聊的谈话。”
伊冯娜回应道：“至少这比我们进行的上一次谈话更有意思。”
这种自动生成的节目正是带来了这么一种希望，在一次次变得更好的更新迭代和改进中，或许真的有一天，制作者和观众都能实现他们自己的影视剧自由。
