很多玩家在讨论“JRPG是如何一成不变，被时代渐渐淘汰”时，总是习惯性忽略掉两个游戏，一个是看似不变的《精灵宝可梦》，另一个是不断求变的《异度》系列。
这些年由于疫情关系，游戏业界不知不觉养成了一些坏习惯，像是“发售日延期”，短则三五个月，多则一年两年，搞得你要是不叫《使命召唤》，那没有延期只能说明你不配被当成一款大作。
然而任天堂旗下monolith工作室的《异度神剑3》却反其道而行之，不仅没有延期，反而将原本定下的发售日提前至今年7月，考虑到《异度神剑2》（经过人为裁剪之后依然）巨大的游戏体量，任天堂对第一方作品的严格品控，以及制作人高桥哲哉想要在《异度神剑3》里实现大量内容全力出击的野心，这样的发售计划，的确让人感到有些意外。
而“意外”在《异度》系列的发展过程中从未缺席，无论当初那份被史克威尔拒绝的《最终幻想7》企划废案；南梦宫硬着头皮发售的三部曲；还是高桥哲哉萌生退意之际，又被岩田聪拉回到制作人位置再次起航，其中每个环节都不乏“意外”的光顾。
接下来就让我们从系列初代的《异度装甲》说起，看看这个系列是如何把跨越万年的严肃史诗，发展成“绝对正义”的《异度神剑2》，而即将到来的《异度神剑3》，又会把系列引导向怎样的方向？
比《最终幻想7》更具野心——《异度装甲》的宏大开场
1990年，高桥哲哉离开以制作JRPG见长的falcom，转而加入了另一家以制作JRPG见长的公司史克威尔。随后5年时间里，他参与了包括《最终幻想6》在内的多个公司项目，这份优秀的资历，为他在1995年公司内部举办的《最终幻想7》企划竞选活动中争取到了一个珍贵的参与名额，只可惜他提交的企划除了包含大规模战争，对宗教和不同意识形态的思考外，还伴随着大量心理学乃至是哲学要素。史克威尔的决策者认为当时的玩家们接受这种游戏还为时过早，于是就和坂口博信那个“纽约侦探雨夜调查离奇凶杀案”的企划一起，成为了《最终幻想7》神话的注脚。
不过这还没完，就像“纽约侦探雨夜调查离奇凶杀案”后来变成了初代《寄生前夜》，高桥哲哉的努力也并未白费，坂口博信从他的企划中看到了打造一个全新ip的所有必备要素，于是向公司高层力推，拨出一笔资金，围绕高桥组建了专门的开发组，既然《最终幻想7》的大获成功证明了市场对史诗级作品的需求，那么高桥哲哉和他的《异度装甲》，不正是一个现成的选择吗？
我不知道有多少玩家真正玩过《异度装甲》这款游戏，又或者老玩家们也只是依稀记得游戏中有个名叫“黄飞鸿”，长相参考了李连杰饰演的黄飞鸿，但是和历史上的黄飞鸿没有半毛钱关系的主人公？反正首次担任制作人一职的高桥哲哉拿着公司给的有限预算，在自己洋洋洒洒几万字的背景设定中，选择了其中一个历史节点，拉开架势要大干一场。
除了故事和常规PRG的玩法系统，高桥哲哉还执意要加上由玩家操控，类似驾驶高达的机甲战斗，于是乎，游戏就变成了一款从背景设定的六大篇章中选择其中之一（总共是星际间战争年代，原初之刻，赛波姆文明，索拉里斯战役，福音之劫以及未知的未来，《异度装甲》的故事发生在福音之劫的后面几年），用两张光碟的容量，讲述四大章节故事的长篇大作，并且从一开始就给续作埋下了大量伏笔。
制作人有野心总是好的，万一公司就坚决予以支持了呢？可并没有什么万一，坂口博信为《异度装甲》拉到的信任票和预算在庞大的游戏内容面前被迅速消耗，同时期社内另一款游戏——《寄生前夜》的完成度却肉眼可见越来越高，于是史克威尔要求高桥哲哉删减游戏内容尽快完成开发，还把《异度装甲》的一部分经费转移给了更被看好的《寄生前夜》项目，最后立下KPI，决定两款游戏发售后销量更高者，才有开发续作的资格。结果我们都很清楚了，《异度装甲》受到开发进程影响，游戏虎头蛇尾，第二张光盘基本上就是快速奔向结局的脚本演出辅以有限的内容互动，宏大的背景设定刚开个头就关上了门。而《寄生前夜》194万的销量完胜卖出89万份的《异度装甲》，高桥哲哉不仅输了，还输得很没面子。
心疼南梦宫3秒钟——命比纸薄的《异度传说》三部曲
临近千禧年，人类陷入到对整数的焦虑与狂喜，“明天更好”和“世界末日”交替出现，好不热闹，而高桥哲哉颇有些“热闹是你们的，我什么也没有”的惆怅。
《异度装甲》没有续作，意味着他没有了继续留在史克威尔工作的动力，这个时候，主机市场进入到了PS2引领的新时代，南梦宫凭借《传说》《铁拳》《山脊赛车》等系列游戏在初代PS主机上所立下的赫赫战功，希望能更进一步，制作出《最终幻想7》那样的大作，于是便找到了高桥哲哉，以出资为其建立monolith工作室的形式，把这位满脑子都是宏大叙事的制作人，连同他在史克威尔的旧部，一同收入帐下，驶向新世代的星辰大海。
出于版权归属的原因，高桥哲哉无法继续使用《异度装甲》的设定，于是采取曲线手段，以同样的风格，开启全新ip《异度传说》。面对南梦宫想要在RPG上面做一番大事的愿望，高桥哲哉拿出了一个六部曲计划。按照当时的游戏开发进度和对PS2生命周期的预期，差不多需要8到10年的时间才能完成这六部作品，他敢提案，南梦宫也的确真敢答应，双方在合作的美好愿景下，似乎都没有认真考虑失败的风险。
那么会有什么风险呢？首先，作品质量要足够过硬，才能说服玩家们持续购买每一款续作；然后，六部曲连续的故事线，就意味着越到后面作品，新玩家入坑成本就越高；最后，像《勇者斗恶龙》《最终幻想》这样的常青树，除了每部作品都相对独立以外，画面技术和玩法系统会随着时代不断更新迭代，这就需要制作团队乃至核心制作人的保持换血和输出，不然就会像《莎木》那样，心比天高，命比纸薄。
现实的毒打那是来得又快又狠，作为六部曲的第一部——《异度传说 一章 力的意志》尽管凭借《异度装甲》积累的口碑，有着不错的期待度，但发售后玩家普遍认为新作没有达到《异度装甲》的水平，新的角色和故事缺乏吸引力，为了铺垫背景，过多制作者私人化的引经据典让游戏充斥着理解上的障碍，战斗系统也缺乏可玩性，45万的销量与南梦宫当初的野心形成巨大落差。迫于压力，高桥哲哉不得不把制作人的职位交给了另外两位曾经在史克威尔工作过的monolith开发者——新井考和米坂典彦。
结果更换制作人并没有取得理想的效果，《异度传说 二章 善恶的彼岸》在下行道路上继续发力，26万份的销量“成功”触发了南梦宫的容忍底线，没有什么六部曲了，接下来用一作把事情了了，能做做，不做滚。
就这样，高桥哲哉又一次在个人创作和商业成绩的博弈中败下阵来。作为终结篇的《异度传说 三章 查拉图斯特拉如是说》并不像游戏名称那么晦涩难懂，反而是直奔主题的流畅叙事，重拾《异度装甲》的风格，回归的机甲战斗系统，让其成为了《异度传说》时代最好的一部作品，只不过与前面两作的关联性让那些想要尝试的玩家大都望而却步，20万的销量也让南梦宫顺利兑现了承诺——到此为止。
大既是正义——JRPG新时代的荣光
就像当年很多玩家想不到在PS2主机还风光无限的JRPG，居然会在接下来的PS3世代遭遇到该类型的重大衰退，大家也想不明白，在接手任天堂新任总裁之后，岩田聪为什么要去收购已经被市场反复证明无法拿出令人满意作品的monolith？
这或许就是业界殿堂级决策者的过人眼光吧，总之收购monolith之后，岩田聪非但没有对高桥哲哉接下来的创作进行过多干预，反而在高桥主动表示要淡化作品里面宗教，哲学等元素的时候，告诉对方要继续坚持自己已有的风格，只不过N部曲这种充满不可控的计划，就休要提起了。
monolith在任天堂主机上的第一款游戏是《异度神剑》，虽然名义上是全新原创游戏，但名称里和此前作品保持一致的前缀词“Xeno”，依然给老玩家们保留了存在某些惊喜的可能。
《异度神剑》和高桥哲哉，甚至是绝大多数JRPG相比，最大的区别就是战斗系统从相对传统的回合制，改为了像是《魔兽世界》一样的即时指令制，配合上日系游戏深耕多年的角色养成和技能设置，即便是那些JRPG老玩家，拿到游戏后也必须从头学起，掌握一门全新的“语言”。
《异度神剑》取得了绝佳的口碑，只不过碍于当时JRPG整体衰微，且Wii主机轻度用户对核心向作品无感的客观情况，销量与Wii上众多爆款体感游戏无法同日而语，好在岩田聪对此早有准备，他从monolith抽调出部分人手参与到《塞尔达传说天空之剑》的地图设计工作（同样的策略，也适用于《旷野之息》以及明年的《旷野之息2》），以此积累了更多开发经验。
2015年WiiU主机上的《异度神剑X》可以视为monolith开发实力的一起大幅进化，开放世界和巨型机甲的组合既符合当代玩家口味，也让那些《异度装甲》时期的老玩家们倍感亲切。
而NS在2018年发售的《异度神剑2》，让入行快30年的高桥哲哉，总算品尝到了商业成功的滋味，200多万的销量表明有大量新玩家从此入坑，至今国内实体卡售价还依然高高在上。2代将开放世界，高门槛战斗系统，极度中二演出，（完全免费且不支持氪金）抽箱子收集角色等要素整合到一起，真正的“杀手锏”，则是女主人公光和焰那略显夸张的媚宅形象，让很多人第一时间难以相信这会是一款任天堂旗下的游戏，不夸张地说，这二人就是《异度》世界里的蒂法和爱丽丝。
所以，当《异度神剑3》的情报逐渐明朗之后，我惊讶地发现新作居然没有沿用《异度神剑》那绝对正义的特色人设，反倒是巨神兵，机甲，活体大陆（整个大陆建立在巨大的利维坦式生物的身体上）等系列标志性要素，对应了《异度神剑2》的结尾处以机械降神的形式，联通起初代《异度神剑》。可以确定的是，除了女性角色的身材比例，《异度神剑3》在战斗系统深度，地图设计，世界观展开，以及剧情演出方面，都会比《异度神剑2》更进一步。
结语：和许多JRPG过去十年来挣扎的表现不同，自从monolith被任天堂收购之后，《异度》系列一直保持着进化的脚步，独树一帜的作品风格，更是走在了众多JRPG寻求自我革新的前面，如果《异度神剑3》的故事能完成一个整体性收尾，monolith也势必要开启新企划，到时候，我们又将走入一个全新的世界，开启一段全新的冒险。
