原标题：一棵树
【资料图】
那是一棵枝干瘦小、枝杈杂乱、弱不禁风的小树。树的名字他查过，是一种叫不出名字的树木。他也问过父亲，父亲只告诉他，这棵树是从一个山沟里移过来的，父亲也说不出树的名字。
这棵无名小树，却和妹妹紧紧地联系在了一起。他在保育院见到这棵树的照片后，就再也忘不掉它了。它长在了他心里，伴着他长大、成人。每每想起这棵树，他就会想起不曾谋面的妹妹，心就一揪一揪地痛。
他是在解放大军进军西藏途中出生的。母亲生他时，是在昌都郊外，正是昌都战役打响之时。母亲是师医院的护士，离预产期还有一个月，在抬一个伤员时，早产生下了他。他出生得不是时候，昌都战役刚刚打响，几路大军向敌人包抄过去，人喊马嘶，炮声隆隆。他在枪炮声中降生，起初他连一声哭泣都没有。后来母亲以为他活不过来了，就把他放在一张行军床上。两个小时后，是母亲的一位同事，发现他有了呼吸，然后才有了虚弱的哭声。父亲也说：“昌都这小子命大。”他生在昌都，父亲给他取名就叫“昌都”。
昌都战役胜利后，部队接到休整的命令。许多年后，年迈的母亲轻叹着对他说：“多亏了那次休整，不然你的小命就没了。”3个月的休整，让他有了生命力。3个月后，部队又接到开拔的命令。父母所在的师是进军西藏的“前指”，出发后一直走在大部队最前面，在雪山和野岭间开辟出一条路，让后续的大部队顺利进藏。
在行军路上出生的孩子不只他一个。早在从四川出发前，军部就在成都附近建立了留守处，还设立了一个保育院，专门收养他们这些进藏官兵的子女。
部队又一次出发，这些刚出生的孩子只能转移到后方保育院去。没有路，更没有车，只有马匹。一匹马驮了两个竹筐，在马背上左右分开，每个竹筐里，分别放上两个婴儿。由一个班的战士负责把这些婴儿，跋山涉水地护送去成都。老年的母亲，每每想起当时的情景仍然泪流不止，她不知这一别，能不能再见到自己的心头肉，更不知道自己的亲骨肉经过一路折腾，能不能活着到达成都。大部队在春暖花开的季节出发，走到昌都已经消耗很大。许多战友和负责驮运物资的骡马，都累死在了进军西藏的途中。回望走过的路，真的是又险又难。
后来，历经千辛万难，他还是幸运地被护送到了保育院。有两个婴儿，过雪山时，因为缺氧，夭折在了途中。
从那以后，他成了保育院的一员。一直到3岁时，他模糊地有了记忆，才知道，父亲和母亲在西藏工作，是保育院阿姨把他们带大的。也是从那时起，每年总会有一批更小的婴儿，千里迢迢地从西藏被送到保育院，运输工具依旧是骡马。每次有“新人”来，他们都会新奇地围过去，看着这些幸存的婴儿。他们又瘦又小，满脸枯黄。有时，在他们的襁褓里会有一封信，信里写着孩子的名字，还有在保育院里他们的哥哥姐姐们的信息。每每这时，保育院的阿姨就把他们中某些大孩子叫过去，指着襁褓中的婴儿说道：“这是你的弟弟（妹妹）。”这些大点的孩子一脸木然，名义上认下了自己的弟弟或妹妹，但在情感上却是空白的。直到孩子们都大了一些，一起读“八一”子弟学校时，他们在情感上才真正融入到了一起。大的带小的，从宿舍到教室，哥哥或姐姐碗里多块肉，都要让给弟弟妹妹。
每当这时，他都会想起那棵弱不禁风的无名小树。一想到那棵树，他就想起妹妹。他从来没见过妹妹，只看过妹妹一张百天的照片，形象是模糊的，唯有那棵树却深深扎在他心里。每次想起妹妹，都是那棵弱小的枯树在风中挣扎的样子。
父母到了西藏第二年，生下了他的妹妹。那会儿西藏条件艰苦，一些刚出生的孩子因为缺氧，出生不久就患上各种高原病而夭折了。部队就定下了规矩：孩子出生满半岁后就要送到后方保育院。如果孩子太小，路上经不起折腾，危险会更大。结果妹妹在满百天不久，就患上了高原病，先是发烧，后来变成了肺炎。妹妹没能熬到半岁就夭折在西藏。夭折的小孩子葬在了营区里。他们的父母会上山，或者在野地里挖一棵树回来，种在夭折孩子的埋葬地，当作纪念。妹妹就和那棵树相伴了。妹妹被安葬后，父亲请机关的宣传干事给那棵树拍了一张照片。
他在保育院长到4岁的时候，父母来看他了。起初，他不认父母。他们面目陌生，脸色黑红，他吓得躲到保育院阿姨身后大哭不止。渐渐地和父母熟悉了，他接纳了父母。从那以后，父母每隔上一两年都会千里迢迢地从西藏回来，到保育院看他。他每次都能和父母住上一两个月。父母住在办事处的招待所里。这里住满了从西藏来的军人。他们在这里歇息上一两个月，享受天伦之乐，很短时间之后，就又要进藏了。从那时起，他们这些小小的孩子学会了思念。
不知是父母来陪他第几次了，他才从父亲的衣兜里看到了那张照片，才知道他曾经有过一个妹妹。妹妹和那棵树长在了一起。他也见过妹妹那张百天照，可每次想起妹妹，都是那棵树顽强地从脑海里冒出来。
他从“八一”子弟学校毕业后，选择了参军，进藏的第一件事就是想找到那棵和妹妹有关联的树。可他走遍了营区却找不到那棵树。后来，他问父亲，父亲怔了半晌才告诉他：“营院修建，那些树早就不存在了。”他差点哭出来，忙问：“妹妹呢？”父亲的目光投向了远处。
不久之后，父亲带他来到一个山坡上。山坡上建了一个烈士陵园，那里葬着为保卫西藏、建设西藏牺牲的烈士。父亲穿过陵园，后面山坡上有一片小小的坟头。父亲在一座坟头前停下了，低沉着声音说：“这就是你的妹妹。”
他死死地盯着那座小小的坟头，却怎么也无法将其和妹妹联想到一起。在他的记忆里，妹妹就是那棵树。父亲就给他看过一次那棵树的照片，他一下子就记住了。记得上高中时，他曾向父母要过那张照片。父母一起回忆了半晌，似乎想起来了，最终却告诉他，那张照片早就找不到了。
后来，他又大了一些，才明白，不是父母心狠，是父母不敢去回忆那一段往事。从那以后，他再也没在父母面前提起过妹妹。那棵树却扎根在了他心里。
父母双双离休回到了内地，却时常想起西藏。在父母身体还好时，他每年都会陪他们去一次西藏，看熟悉的山、熟悉的水和熟稔的一切。后来，父母年龄大了，再也去不了西藏了，西藏便成了他们的梦想，嘴上说的是西藏往事，梦里梦见的也是西藏。
再后来父母相继故去，依父母的遗嘱，他把父母都安葬到了西藏。在他们墓地旁，他种下了两棵树。
从那以后，他梦里会经常出现妹妹坟前的那棵树，树已长大成材，树干粗壮，枝叶浓密，遮天蔽日。（石钟山）
关键词：
