2023年4月7日，天空飘着雨点，阿薰看了眼手机，时间是晚上11点49分。这一天，他到20公里外一家医院开会，会议结束已经快到午夜，在等电车返回时，他看到了我的留言。我对他说，要采访他，想聊聊他的游戏。
他想了想，回复我：“我有孤独症，语言逻辑不太好，能把问题发给我，我写下来答复你吗？”
在阿薰2000公里之外的福州市，晚上11点，阿美从睡梦中醒来，心跳猛烈。她看了眼手机，知道了我想要采访她。她没有第一时间回复，而是睁眼望着天花板。天花板上映着对面楼层人家的灯光。过了一会，灯关了，天花板暗下来，她也平静了。
(相关资料图)
“哦，我把我写的东西都发你，你从里面找答案吧。”
在雨中跳舞
阿薰制作的Galgame叫做《Amore》，游戏的第1幕是《Dancin" in the rain》。
2020年4月，离家去日本上学后，阿薰开始制作《Amore》。从那时起，他一点点地凑齐游戏需要的种种资源，从程序、美术到配音。要完成这个以他亲身经历为蓝本的游戏，难点在找人合伙，还有筹集资金，Galgame里最重要的剧本对他而言不算问题——早在2020年之前休学养病时，阿薰就把故事写好了。
《Dancin" in the rain》也是电影《伊豆的舞女》的主题曲，曲中唱出的短暂邂逅暗合着游戏的主题
在《Amore》开头，阿薰写道：“没有人可以选择自己生下来的人生，但是人可以选择去奋斗，然而……有的人即使是生下来，都没有机会去选择。”
这句台词符合他对生活的看法。就像游戏中的主人公雨清一样，阿薰不爱说话，说话也很少看人眼睛，他面对其他人，无法读出对方的意图，也不知道要说什么。在需要说话时，他会“在大脑中检索看到过、可以用的语句，然后机械地复述”。阿薰在同龄人之中显得异常，常常被其他人欺负。
“上学的时候，从幼儿园开始就反复遭遇校园暴力欺凌、老师的不公正对待。”阿薰在开发日志中写道。在他的游戏里，主角也因为没有回答大孩子的问题而被打得浑身是伤。“面对外部的暴力，我只会沉默，过分的喊叫只会激起对方更强烈的施暴欲。”
沉默是阿薰的常态。阿薰也知道自己太过沉默。雨清是小时候的他。在第1幕里，雨清说：“也许流动的风会知道我的情绪，它们更会诉说。”
为此，阿薰数度休学，但在待在家也不轻松，家人因为他的沉默时常和他发生冲突。“跟家里大吵大要闹跳楼时，某人悲愤地冲我吼道：‘你这样做，是生怕别人不知道你有病吗？’甚至不如那只因为我情绪崩溃而惶恐不安、声嘶力竭的猫咪。”
阿薰最后一次休学是在读大学时，就在那期间，他写完了游戏剧本的初稿。再后来，他离开家去日本读医学院，在那里，他被诊断为孤独症。
写剧本时，阿薰不得不回顾曾经发生的种种，他意识到孤独症给家人带来的是“一地鸡毛和无尽苦难”。他无数次地问自己：“要把这样（丑恶的）故事写出来吗？有意义吗？”
阿薰知道孤独症没法治愈
“意义”也是阿美想了无数遍的词。吃饭时想，看天花板时想，连睡觉都想。
“活着有什么意义？”阿美在她的游戏中安排了一个不断这么问的角色。这个角色被画得像她在心理门诊见过的一个女孩。“心理门诊经常人挤人，但一片寂静，大家神色平和又涌动着随时都要崩溃的气息。医生总是忙到下班还只看完一半的病人。那个时候，护士就会不停抱怨。我前面排着的女孩等了3个小时，甩着长马尾挤进插队的焦虑大妈中间，一字一顿地对护士轻声说，自己要顶不住了。”
阿美看着女孩，自己崩溃了，有那么一瞬间，她想要打开医院高层的窗户，跳下去。晚上回家后，她画下那个女孩。阿美有重度焦虑症，在她眼里，焦虑是种恶性传染病，身边的大小事件都是潜在的传染源。“在心理门诊很容易连环崩溃，一个人受不了了，大家都开始愤怒、哭泣和僵直。”
阿美的症状主要体现为剧烈的心慌。她从小就觉得自己心跳比别人快，常常快到她集中不了注意力。周围人都说她“心态差，容易紧张”。她也觉得是这样，于是想方设法压制自己的焦虑。每当紧张，她就用拳头捶打心脏，在捶打中，她通过了高考，上了大学，但焦虑没有随着她的成熟减轻，2021年6月，4个月的失眠后，她选择休学回家，想要知道“心脏是不是有什么毛病”。
检查结果是心脏很健康，她不甘心，又去其他科室检查，在精神科被诊断为重度焦虑症。医生开了几种带镇静效果的药，她吃了，每天昏昏沉沉，却仍然会为一点点小事心惊胆战，失眠到第二天凌晨。她再次找到医生，医生给了她加倍的剂量，还是没用。她很绝望：“我睡着了也能感觉到血管在颤动，我宁愿自己的心脏永远不跳。”
最后，医生告诉她，可能需要“心理咨询”来干预。她开始每周去做心理咨询，在和咨询师的交流中，她意识到焦虑可能来自日常生活中意义感的缺失。
“意义换个说法，就是答案。”阿美休学在家的两年间，一直避免去想未来，想同龄人的状态，想自己在周围人眼中的看法，她宁愿浑浑噩噩地睡下去，逃避过去20年里那种生活，但她不知道能逃避多久。更糟的是，焦虑总是追在她身后。为了缓解焦虑，也为了寻找意义感，她开始整理自己的过去，在整理中萌生了写游戏剧本的想法。
和熟悉Galgame的阿薰不一样，阿美对Galgame没太大兴趣，她喜欢《去月球》那样的角色扮演类游戏。所以，她选择做一款“纯剧情的角色扮演游戏”。
《去月球》由RPG制作大师XP引擎制作，这个引擎使用简易，阿美也用它制作游戏
阿美管自己正在制作的游戏叫《躲在房间里的人》，主题同样是阿美自己的生活。在游戏开头，一个头上笼罩着一团迷雾的女孩走进玩家视野，开始敲房间的门。
“嘿，你好，阿美。”
随后，门内传来声音。
“不好意思，我没法出来！这是我的家，我应该有好几天没上学了吧？是老师叫你来的吗？但真的对不起，我没法出来。”
迷惘
《迷惘》是《躲在房间里的人》第1幕的名字。阿美之所以用“幕”而不用“章”给剧本分段，是因为在她的感知中，生活是一场又一场戏，充满了各种各样的虚招、伎俩、矛盾，登场的每个人都带着浓重的表演欲望。她无力理解每场戏剧背后的意义，她只能抓住自己的感觉。
“我不知道意义在哪里，所以只能叙述我身处种种事件之中的感觉。”阿美觉得自己剧本里的种种人物、事件都是一见可知的虚构——她也写不出充满细节的好故事，对她来说，真实的只有感觉，她能写出的只有这种感觉上的真实。
阿薰属于另一种情形。他的世界离真情实感很遥远。“我很难拿捏虚构和现实的创作界限……因为我没有共情能力，述情障碍又很难理解感受。所以我写不出（感受）来。”在涉及感受的部分，阿薰是一个不知疲倦的观察者。
在他的游戏中，男主角雨清向女主角倾诉：“我会记住模仿对象的微小细节，他那丑恶的嘴脸、抽烟的神态、甚至比脸比身躯更早出现在门口的肚腩。”
阿薰觉得，他从来没有脱离被同龄人和老师欺负时的自己，常年休学加深了他体察人心的障碍。“我的心智至今停留在被欺凌的14岁，甚至更低。”
阿美的年纪比阿薰小，看着却更成熟。她的无意义感是随着她的成熟而变强的。在高中的一篇日记中，她写道：“我一觉醒来，看见阳台上晾着的校裙随风摇摆，衣架相互碰撞，发出清脆的响声。我眯着眼从衣裤的缝隙间看出去，天蓝得吓人。我真切地感到了一种迷惘，不知所谓的心情……我做的都是对的吗？我为什么要这么做？！”
阿美把自己高二校运会时的日记放进了游戏剧本中
阿美的高中是一所以纪律严苛闻名的县中学，校长推行过几年衡水模式，阿美刚好经历了那几年。游戏《迷惘》这一幕的开场便发生在一间高中教室，喧闹的课间，许多灰色的人影在玩耍，唯一彩色的角色叫做阿美，在阿美旁边，坐着一个黑色的人影。
阿美对黑色人影说：“你有没有觉得……时间好像不是线性的，而是重叠在一起，我们总是透过当下的某个场景看见过去，恍惚间又感觉是在昨天，翻来倒去，最后只感觉自己在被推着往前走。”
阿美把自己日记的原文不加修饰地放进游戏里，里面满是迷惘。她被教导要按照规则行事，但许多事物似乎是混沌、没有规则的，这让她感到无所适从。
阿薰也一度失去生活的意义。在国内上大学时被舍友孤立，阿薰想尽办法求到学校的许可，搬出宿舍，一个人在校外住。之后，他开始出现一些躯体化障碍的症状。“躯体化障碍大概就是你没病，但你觉得自己一直有病，并真的感到疼痛。”
阿薰只好再度休学。待在家里，对未来的惶恐和灰心丧气让他绝望。在那个时候，他读到了作家丸户史明写的恋爱喜剧，剧中，从日常生活中提纯出来的笑点和美好让他坚持了下来。
从那时起，阿薰依靠写作从生活里提取美好的细节，这些细节反过来又代替了现实世界。他以这种方式获得意义，所以在他写的剧本中，患有孤独症的雨清会和美少女在夕阳下相拥，美少女对雨清温柔地说：“能活到现在，你已经很努力了。”
美少女“姐姐”是游戏的女主角。姐姐在故事中始终扮演着救赎者的角色，被校园霸凌，姐姐对雨清伸出援手，拥抱他，给予他耐心，帮助他成长。
阿薰打算通过姐姐这个角色来救赎自己，雨清是年幼的他，姐姐是成熟的自己。姐姐介入雨清的生活，是阿薰回到过去拯救幼小的自己——这看起来很美好，就像阿薰一度所做的，给生活打上滤镜，在美好的小世界中活着。
“丑恶的故事有意义存在吗？”
“让它尽可能美吧。”
姐姐象征着现在的阿薰
打破心之壁
在《躲在房间里的人》里，阿美始终藏在房间中，通过和玩家对话来讲述自己的过往。叙述在游戏中具有创造性的魔力，她的高中、大学被搭建起来，供玩家在她的记忆之中游荡。
阿美的日记被藏在各个记忆中的各个隐蔽角落，通过收集她的日记可以取得“钥匙”。使用任意钥匙，都可以打开阿美所藏身的房间。这是游戏的最后一幕《打破心之壁》。
阿美认为这个创意很老套，她还是这样做了，因为这和她真实的心境变化相合。阿美断断续续做了半年的游戏，主要时间花在写剧本上，为了写剧本，她完完整整地整理了一遍过去的生活。
在回首过去时，阿美一直试图找出导致她焦虑的根源，或者说她所缺失的意义。在开启房间的众多钥匙中，有一把最大也是最容易找到的钥匙，来自一段阿美的自述:“小时候我相信信念的力量无穷大，晚上睡不着也要怒吼着命令身体入睡，但大脑时常拒绝传达。属于我掌控的一部分恼怒地在床上打滚，但我一定要睡，我要睡，我要控制自己的身体。”
玩家用这把钥匙打开房间，就能见到默默站着的阿美，她会载歌载舞地告诉玩家：“成功了！我出来了！”
那是一度找到了答案的阿美。“对我来说，也许最重要的是能把握自己，安排自己。我的焦虑来自于发现大多数事情我无力把握时的痛苦……就算我的一切都失去控制，起码腿还是我的，只要往前走，只要走得够远、够坚持，无论我的能力多么有限，我总能碰到可以把握的未来，在抓住的过程中，我能得到意义。”
高中时，阿薰也写过日记。精神科医生建议他记录每天发生的事，可以自我治愈。和阿美一样，阿薰也把这段经历写进了游戏里，但不是插入日记原文，而是描绘写日记这一行为本身。“……吃过情绪药后，我机械地记录今天发生的故事。”他在叙述写日记这件事时，显露出内心一直压抑着的无意义感：“我美化生活没有意义，写作不能给我带来治愈！”
“没有意义”是阿薰说得最多的一句话
这一想法在阿薰的写作过程中得到坚定。在《Amore》中的高潮一章里，雨清和姐姐在深夜交心，雨清的告白还未完全说出口，就被姐姐违心地拒绝。这个情节对应着阿薰现实生活中的遗憾，在游戏中，他也没有选择补全这一遗憾。
“那个深夜谈话场景，我写了很多次，几乎每个故事都有（这么一段）。”阿薰一度怀着救赎的想法，反复在故事中填补自己的遗憾，但最后却发现一切都没有改变，无论在虚幻中填补多少次，那儿始终是空的。“写这些（往事）其实毫无意义，不如去好好道歉，但……我已经没机会了。”
阿薰发觉自己既然没机会去改变，又不能用写作救赎自己，他把制作游戏视作一场轮回，在轮回中渴望得到救赎，尽管他知道救赎永远不会到来。而恰恰在他这么认为，在他不对游戏寄予任何意义时，他又得到了一些意义。他引用了大江健三郎的一个观点：“重复是有意义的。”
他发现把种种遗憾写进游戏，直面了最不愿回首的时刻后，自己感到了实实在在的安慰。“我伸手去触碰那道光，它却只是温柔地抖了抖，荡起了很轻的波，就消失了。” 《Amore》就是那束随时会消失的光，最后留给阿薰的是淡淡的温柔，仅此而已。
在游戏结尾，阿薰写下这句男主角的独白，这也是他完成游戏时的心境
阿美以为自己找到答案了：以写游戏剧本来重新拾取控制感。然后她可以不焦虑，也可以获得意义。但当她回过神来，暂时离开游戏，重新走上街头时，却发现以往的焦虑感又回来了。“一切都似乎没什么改变。”
“那答案究竟是什么？”阿美在日记中问自己。
真正的答案藏在一处容易让人忽视的角落。“我焦虑千变万化的现实本身，我恐惧自己跟不上现实的变化，想要从中获得恒定的意义，以此来获得安定感。”两个月前的一天早上，她醒来，看着游戏，忽然来了灵感：她寻找了很多意义，但寻求意义本身就毫无意义。
也是从那天起，阿美开始思考，描述千奇百怪的感受是否远比寻找答案来得有意义——“世界的本质是没有答案。”在游戏的最后一幕里，房间外敲门的面目模糊的女孩，其实并不需要任何“钥匙”，她只需要推开门，就能走进房间——之后，她会发现，其实房间就是外部世界，她原来所处的“外部”反而是个大房间。
女孩回过头，面目逐渐清晰，是阿美的样子。
未完待续
上个月，阿薰得知学校安排了某医院的儿科肿瘤外科实习，等他赶到数十公里外的医院，却被告知对方并没有安排相关课程。他不得不来回奔波，再和学校沟通。这让他心力交瘁。“我的精神状态和身体状态一直不大好，但我给自己下了死命令，无论多么崩溃，一定要做完游戏。”
靠着这股信念，阿薰在4月初完成了游戏，他很开心自己活了下来。
另外一边，阿美仍在修改自己未完成的游戏。她还需要很多时间来缓慢地恢复，但她已经在恢复了。
对他们来说，制作游戏是一种执念，比活着更加重要。在困苦的时候，他们全力支撑自己去完成游戏，随后，游戏反过来影响了他们。他们用书写创造游戏，也用书写和我交流。他们告诉我，不管《Amore》能卖出多少份，不管《躲在房间里的人》能不能做完，他们会一直写下去。
写到变得幸福为止。
（文中人物均为化名。）
关键词：
