开发游戏，其实就是将人类的想象力发挥到极致，实现在现实中无法实现的东西。
(资料图片仅供参考)
就像是造梦者一样，给玩家营造一个属于自己的世界，可以在其中肆意妄为，满足大家内心深处的期待。
我们都知道游戏世界是假的，而且早已习惯了游戏中那些不符逻辑的地方。但多年后回味仍会发现一些没注意到的槽点。
HP=0.1，活蹦乱跳。
HP=0，“呱”一声躺了
当年还真没注意到，游戏人物在残血时一样活蹦乱跳。
按说残血的人也就只剩下一口气，基本上已经失去反抗能力了吧！
如今《求生之路》这类游戏对HP设定就比较严谨：HP低于40会变成重伤状态，直接影响着行动速度，这似乎才是最符合逻辑的。
但早年的游戏哪管那么多，无论是街机游戏，PC游戏，主机游戏，还是其他游戏中，残血之后都是活蹦乱跳的。甚至不少游戏中还专门给残血设置了“特殊待遇”。
这不由得让我想起了《三国无双4》时代的“红血无双流”。红血可以恢复无双值，放技能这段时间一直都是无敌状态，没血才是老大。
而这种设计，在街机时代其实就已经用过了。
残血在街机游戏中的表现
街机游戏对残血状态一直都是有优惠政策的：
《恐龙快打》残血之后，有可能触发最高40的暴击；
《电神魔傀》被打成红血后，有机会释放隐藏必杀技；
《真侍魂》红血之后攻击力暴增，要是怒气爆发就能打出最高伤害；
《街头霸王2》和《豪血寺一族》有伤害保护，越是残血越经打，最后一丝血两个波动打不死；
《拳皇》《风云默示录》《饿狼传说》MAX必杀技必须残血（红血）才能放。
当年一直觉得奇怪，为什么高手玩《午夜杀生》的时候要保留残血状态？经过同学指点才知道，残血更容易打出暴击效果，如下图：
将残血状态设计得最最亲民的游戏则是《圆桌骑士》。
只要你是残血，所有的敌兵都围着你转。NPC每次上场都会给你留下一份食物，在牛角兵手中救NPC可以得到菜盆（沙拉）或者绿阵。
杂兵们也比较给力，要么给大宝箱，要么给食物，总之都不会空手而来。
街机游戏的BOSS一旦残血就会变得狂暴，感觉是要和我鱼死网破。
残血在单机游戏中的表现
不知道大家注意到没有，在RPG游戏残血时，暴击和闪避几率会大大提升。
特别是玩《三国志曹操传》时，这种感觉最明显，明明已经残血快挂了，却连续几次挡住了攻击。
最有意思的是，残血面对“宿命之敌”，即使对手满血也完全不放在眼里。
如下图：华雄遇到关二爷，血再多也稳死
战棋RPG游戏我们往往不敢残血还浪，第一时间想到的就是马上加血，加其他防御什么的都没用。实在没有补血机会，都是躲得远远的，保命第一。
其实战棋游戏每一次出动都是赌，运气好能占便宜后不死人。运气不好的话，一群人围着一个人打。
玩《炎龙骑士团2》时，我比较喜欢赌，在自己和敌人都残血时，我会毫不犹豫选择对砍。运气好直接杀死拿经验，运气不好砍偏了就读档。
战棋类的RPG游戏，每一关都有那么一两个比较重要的人物，一旦被打死的话就宣告本局失败。
于是我们经常都会看到：其他人被打死，偏偏主角躺下的画面
记得以前专门有玩家研究过《仙剑奇侠传》的援助系统，感觉也是有规律的。
在某个队友残血时，要是遭到怪物攻击，有可能会被李逍遥给挡了下来。
要是其中一位队友被打死的话，就有可能让李逍遥怒火中烧，HP或者MP直接加满，或者加其他属性。
《仙剑奇侠传》前期的BOSS都本本分分，后期不少BOSS在残血的时候会回血。
当年打玄霄，多少玩家玩了几个小时硬是没拿下来。本来就百万血量，动不动就恢复10%，直接涨99999，这还怎么打？
奇怪的回血方式
RPG游戏在大战一场之后，需要将所有人的血和蓝补起来。但要是一个一个加的话，浪费道具又浪费时间。
直接找一个旅馆睡一晚上，保你任何伤势都能治好，就算在之前战斗中已经死亡的人也能复活。
而射击游戏中最最常见的则是“喘气回血”，就算你挨了一梭子子弹，血量已经见底，只需要随便找个安全的角落呼吸一会儿，血量就慢慢恢复了，跑出去仍然是活蹦乱跳的。
这个“喘气回血”影响最为深远的游戏，应该就是来自《光环》。
随着游戏的不断发展，如今又创造出了更多残血的玩法，这就需要我们后期慢慢研究了。
