某种意义上，游戏总是被视为“理想”的代名词。许多人会带着灵感、表达与激情投入其中。但换个角度，我们也听到过许多理想破碎的声音，当灵感、表达与激情没有得到合适的机会，遗憾往往会成为现实结局。
好的游戏会尽量给创作者更广阔的空间、更丰富的资源和更便利的条件——提到这些，《我的世界》总是被拿来当做正面范例。这并不让人感到意外：作为一个自由度极高的开放世界游戏，创造力和表达欲望是《我的世界》一直以来鼓励的目标，并且不吝于以平台的角度为创作者带来现实回报。
坦白地说，我喜欢《我的世界》这样的做法，也乐于观察那些主动抓住机会的创作者们。因此，在今年网易《我的世界》开发者大会上，涅槃工作室吸引了我的注意。不只是因为他们用方块创作出了灵活生动的巨齿鲨与霸王龙，还有不俗的流量、热度，乃至对几个年轻人来说颇高的收入。
【资料图】
我有预感，这会是一个兼具理想与现实的故事。
因为喜欢
聊天软件里有些嘈杂，我花了好几分钟才分清几个年轻人的声音：穹宇神星，负责人力资源管理、主策划和美工；草鸭，负责成员管理、美工、行为包和宣发；小黄人，负责行为包和脚本。组长穹宇神星告诉我，目前涅槃工作室有10名成员，他、草鸭、小黄人，还有一位负责美工和宣发的薄片龙这4人是核心成员，还有6人“随叫随到”。
涅槃工作室Logo
毫不意外，所有人都因为《我的世界》和对生物的喜爱而聚集在一起。“我们喜欢玩《我的世界》，因为《我的世界》比别的游戏更有创造的空间，所以我们会选择用《我的世界》做开发。”穹宇神星说。他在一个玩家群里认识了草鸭、小黄人等朋友，几个人一拍即合，从共同参加建模大赛开始，直到2020年8月，正式把工作室建立起来。10月，他们发布了第一个作品，一鸣惊人。
穹宇神星告诉我，涅槃工作室从一开始就把写实动物、复原古生物作为开发目标。这是他们共同的爱好，甚至连爱好的方向也很相似——他喜欢鲨鱼、鲸、大型肉食恐龙，草鸭热爱鲨鱼和海洋生物，小黄人则对大型猫科动物十分热衷。不仅如此，把想象中的生物用《我的世界》的形式呈现给更多的人，也像是在实现自己的理想。
涅槃工作室游戏主页
穹宇神星从小喜欢生物，也曾经想成为一名生物学家，但大学还是选了电脑制图专业。说到这里，他的态度又变得现实起来：“小时候想干的事情太多了，和现在不一样，咱们这里学古生物专业前景也不是很好。”不过，现在的专业对模组开发颇有帮助，他因此感到十分高兴。
出于爱好成立的团队，所有成员都在兼职工作。我问他们，平时是怎么沟通协作的。
“因为从一开始就是线上合作，反而对这样的模式很适应。”穹宇神星说，“一旦有事情，QQ、微信、电话都能沟通，没什么影响。而且我们虽然分工很明确，但有些成员可以同时负责好几项工作，如果一个人赶不上进度，另一个人也能接手。”
“工作一般都安排在周末和节假日。”草鸭补充，“我会把这些时间集中在开发上，一天可以花上六七个小时；如果是收尾阶段，我每天大概有10到12个小时在工作。”
不论是现实生物还是古生物，要把它们在《我的世界》里还原出来都不简单。涅槃工作室的成员们需要解决知识和技术两方面问题。
困难与趣味
聊到复原古生物的细节，穹宇神星的声音提高了不少。为了让巨齿鲨和恐龙看起来真实、生动，工作室成员除了平时因为爱好而积累的知识以外，还需要更多、更准确的信息。起初，穹宇神星会浏览贴吧，用搜索引擎寻找想要的东西；后来，他们又去谷歌学术查询公开发表的论文，甚至找到社交平台上的专业群组，给里面的古生物专家发私信。
“巨齿鲨这个案例最典型。”穹宇神星说，“我们做的巨齿鲨，它头部的吻特别宽。别人做的巨齿鲨模组，甚至游戏之外的一些复原，头部都是参考的大白鲨，但我们找到了学者Jack Cooper，他发表过一篇很有名的巨齿鲨复原论文，里面提到巨齿鲨的牙齿比大白鲨更宽，齿冠也比大白鲨高，所以它的牙齿对应的颌骨一定非常宽厚。大白鲨的颌骨张开后接近椭圆形，而巨齿鲨更像圆形。”定下这个方向后，成员们把复原过程中遇到的问题一一列举出来，直接去社交平台上问Jack Cooper。幸运的是，Jack Cooper耐心地给出了回复。
学者Jack Cooper重建的巨齿鲨模型也是涅槃工作室成员的参考对象
但也有不那么幸运的时候。我又问：“你们遇到过自己很熟悉、资料也很丰富，但做成模组反而很困难的情况吗？”
“很少。”小黄人说。
“很多！”草鸭说。
聊天软件里安静了几秒钟。我能猜想到电话那一头的年轻人们也许带着点尴尬的表情，但很快，他们又找回了自己的节奏。
“‘很少’指的是贴图，美工这一块确实没那么多困难。但‘很多’指的是行为包，”草鸭说，“举个简单的例子，我去还原鱼类的行为，《我的世界》的一大硬伤就是AI不怎么聪明，鱼动不动就撞墙，卡地形，还会在原地团团转。有时候，连最基本的游泳轨迹都不好做。”
“那么，这些问题你们是怎么解决的？”
“实在解决不了也就没办法了，等技术进步吧。”小黄人说，“不过我研究中国版多一些，中国版会给出一些接口，尽量把AI修复一下。有些功能因为我们不能接触到底层的代码，就会用中国版的脚本接口强行绕开，总会方便一些。”
小黄人向我举了《恐龙王朝》组件里的一个例子：组件中原本包含了“吃尸体回血”的机制，但他还想在里面加一个“攻击后会触发一个事件”的触发器功能。“按照以往的方式可能实现不了，但借助了中国版的一点脚本，最后还是把它给写出来了。”
来自官方的技术援助让他们可以进一步考虑平衡古生物模组的“还原度”和“趣味性”。穹宇神星坦承，这是涅槃工作室目前需要解决的问题之一。“首先要确保复原是符合科学的，但在科学的基础上，我们想找到利用生物本身特性去设计出的玩法，比如有些古代鱼类的游泳速度很快，那么可不可以把它做成一个既能产肉、又能运输的东西？这就可以和很多玩法结合在一起了。”不过，这还需要更多的思考和尝试，而他们也认为《我的世界》给开发者的自由度足以支撑更天马行空的想法。
让古生物“出圈”
“在古生物这样一个相对冷门的领域，你们要怎样坚持长时间的创作？”
“我不觉得古生物很冷门。”穹宇神星肯定地说。
“很多人小时候都会喜欢飞机、恐龙、奥特曼，只是长大之后因为生活的环境，因为要学很多东西，这些兴趣渐渐地被埋没了，但它们没有消失，有一个契机，就会重新显露出来。”他告诉我，涅槃工作室的古生物模组上线后，前来评论、留言，表示鼓励和指出错误的玩家非常多，这也印证了他们的想法。“我们也知道，《我的世界》玩家里有很大一部分是小学到中学的孩子们。不仅他们对生物感兴趣，我们也希望生物给他们带来更大的乐趣。”
由于内容偏专业，成员也不多，涅槃工作室产出组件的速度不算快，但相应地，每个组件都广受欢迎。“涅槃的组件，快的也要两个月，慢的做过一年多。作品数量肯定算是少的。”穹宇神星说，“但像我们这样的工作室，平台会给很多推广。”
穹宇神星告诉我，平台曾经为他们的作品做过不少推文，像是《恐龙王朝》《现代动物：非洲篇》这类比较“重磅”的模组，每个都会单独发布推文或视频，成员们经常在视频号上看到自己的作品。“《非洲篇》做推广的时候我都不知情，看到视频还惊讶了一下。”
《现代动物：非洲篇》推广视频
“你去《我的世界》主页，里面有一个‘动物’分区，点进去第一个就是我们的组件。”草鸭补充说，“而且，包括涅槃在内，很多开发者团队做动物、生物相关的模组火了之后，官方平台立刻开始重视这个题材，给了单独的标签，开了专区。现在它已经成了一个热门分类，一下子把我们喜欢的东西宣传起来了。”
这让工作室成员们产生了很大成就感。草鸭回忆，他们的作品还在视频网站火出了圈，一些平时不太关心《我的世界》的人也纷纷来看，甚至下载游戏来玩。工作室的同好群里，这样认识的朋友不少，一些原本是生物爱好者的玩家有时会主动帮他们查资料，提建议，纠错；新人爱好者们也经常在群里获得帮助，迅速成长。
让成员们更加难忘的，是《史前世界：恐龙王朝》组件的宣传视频里，请到了著名野生生物学者、纪录片主持人奈吉尔·马文（Nigel Marven）代言——每个成员小时候都看过他主持的纪录片，能够近距离接触到偶像，相当于圆了一个遥远的梦想。
《史前世界：恐龙王朝》宣传视频图
不过实际上，与奈吉尔·马文的交流过程并没有那么惊心动魄。“（马文）在推特上的发言频率其实挺高的，而且他曾经给《我的世界》国际版一些恐龙相关的组件代言过，我们在国外的合作伙伴也跟他有联系，通过邮件，很快就把事情定下来了。”穹宇神星说，团队的作品得到“童年偶像”的认可，也是一件很有成就感的事。
对于工作室成员来说，随着作品数量和质量不断提升，他们也开始思考更多的东西——观点、理念，或是未来。
穹宇神星告诉我，工作室的初衷只是希望通过作品，让大家对生物、古生物更加感兴趣，但渐渐地，他们也会在自然环境、动物保护等方面传达出更多内容。“前段时间看到一条新闻，一个网红吃掉了他从渔民手上买来的幼年大白鲨……这件事引起了很多人重视，我觉得我们以后也要在这一块多下点功夫。”
正因如此，作品火了之后，带给工作室成员们的不止有动力，还有责任——通过他们的模组了解生物的人越多，他们就越担心自己是不是功课做得不够，作品里会不会出现问题。同时，作品的精度必须越来越高，这又意味着更多的学习、更长的时间和更繁复的工作。“比如大白鲨。”草鸭举了个例子，“大白鲨第一次是在《海洋霸主》模组里出现，起初只有十几个方块，有人说这个模型不细致，不到位。后来我们改了4个方案，最终才让它看起来更接近现实。”
《海洋霸主》中的大白鲨
大部分时候，成员们靠着理想和爱好坚持。不过，他们也会从现实角度考虑，让理想和爱好拥有更坚实的后盾。
另一种选择
“工作室有4名核心成员，核心成员之外的人，会以劳务合同的形式来合作。”穹宇神星说。
这一点有些出乎我的意料——对于很多兼职开发团队来说，成员们的关系往往会靠着友情与毅力维系，保持稳定的开发效率也不是一件容易的事。但从工作室成立开始，涅槃的几位核心成员就考虑得相当清楚。“虽然不算特别正式，但既然大家合作了，就要说得清楚一些。”穹宇神星介绍，合同内容由核心成员商量决定，里面包括管理模式、宣发、对外形象、分成标准等等内容，合作伙伴如果同意，就一起搞开发。不过，他又说，因为是兼职，所以工作室氛围仍然十分轻松，分成也是“按劳分配”——组件发布后，每个成员可以按照工作比例来分得收益。
某种程度上，这是工作室对于《我的世界》游戏和平台的一种信任。小黄人说，自己做模组开发、做服务器也有几年时间了，这几年来，他能明确感受到《我的世界》在技术、推广、成长种种方面的改变。“一开始做服务器，没有行为包，做不了智能生物，怪物只能用NPC来做。后来服务器加了新功能，可以自定义生物，就能放进去更多东西了。”小黄人感慨，自己上初中时，手机版里看到的生物都是替换的，过段时间再看，就可以自定义了，这让他感到很惊讶。“以前做不了的，现在都能做；以前需要额外做的，现在可以直接做。”在他看来，技术的提升也是游戏丰富性的一种体现，创作者们可以做出更多东西，与更多同好交流——也许，还能赚到更多钱。
到目前为止，涅槃工作室的成员们还保持着兼职，在方块世界中的恐龙和鲨鱼之外，他们需要考虑学业、工作与生活。但在某一个时间点，他们也许会把理想与现实进一步融合在一起。
“也许会成立一个专业的公司。”穹宇神星说，“现在还不能确定，但游戏开发可以成为我们的另一种选择。”
在异议与交融中成长
“假如有机会的话，你们会选择去做与生物、古生物有关的工作或者研究吗？”
“会。”穹宇神星说，“不只是小时候的理想，到了现在这个年龄也会有满足感。”
“可能不会。”草鸭说，“我对古生物的爱好更倾向于‘创造’，也就是把心目中的那个世界构建出来。”
在聊天过程中，我经常能从涅槃工作室的成员身上感受到这种异议与交融，就像他们给我讲了一个把理想与现实结合、并且取得了世俗意义上的成功故事一样。我们也许能从他们的故事中读到人生某个阶段的自己——最初看似遥不可及的理想，被环境与时代挟裹着向前，距离初心越来越远，却不想放弃，于是在力所能及的地方努力表达，把自己真正喜爱的事物和想法带给整个世界。
涅槃工作室的年轻人们抓住了属于自己的机会，在《我的世界》里拥有了更大的舞台。穹宇神星说，他对于工作室的未来规划十分明确：以生物为主，增加组件玩法方向，体现出更多个性与想象力。
最重要的是，他们仍然年轻，仍然保持着对于创作和表达的热情——在这种热情的驱动下，他们还会与《我的世界》，以及真正的世界，一起成长。
