“兄控，母性，丧偶脸，偏执狂般的责任感，再加上一份快疯但没疯的自毁冲动。”
【资料图】
——这人设太怪，也太刺激了
一
在编辑部，我算是铁血的欧美游戏厨。
尽管我也写文骂过外网的反二次元魔怔人，但我依然觉得画风必须与故事调性统一才有好的代入感，而“媚宅”美术很适合日常番或轻小说风格，但只要触及宏大世界观，多少撑不起。
加之早年动画看多看伤了落下的后遗症，新角色看得有浓重既视感。低情商来说人设都是萌元素的排列组合，导致我在体验二游时，总有不太愉快的出戏体验。
换句话说，就是早早进入了超长贤者模式，二游阳痿。
极端反例像《质量效应》，其开发组Bioware即使放西方也算捏脸最丑的厂商之一，把美女做成王宝强那种，却依旧凭借情感极其细腻的对话水平与文本把控让我欲罢不能地爱上了诺曼底号飞船上的触手娘、蹄子妹妹和鸟嘴大哥。
因此我常被编辑部的萌二后辈取笑：毛老师有着风驰电掣的XP。
然而，前几天《女神异闻录5：皇家版》上PC我还是偷摸地重玩了。
被逮着还被笑话一通。
但这不是投敌，不是投敌，不是投敌。
而是因为几个月前被逼着玩的一款非日厂二游，让我的萌基因重新觉醒。因为我看到了全新的视角，和此类型完全不同的可能性。
二
你看，这个叫「娜塔莎」的老姐，几天没洗的凌乱秀发，丧偶一般的憔悴面容，绷缚着让人感觉呼吸困难的浮夸胸脯，还有绿了吧唧完全不知道是啥却挂在脖子上的绿色蒸馏瓶，简直典中典的二次元刻板造型。
确实，下图蒸馏瓶那顺滑的水体物理运动效果让我看了好几遍直呼牛X，但这角色给我留下的第一印象，依然是JRPG那套重官能刺激而轻沉浸感的逻辑不自恰。
就像角色扮演类游戏的圈子里流传着的一种说法：欧美RPG注重“扮”，像剧本杀或跑团，会更有参与感，有着一定文学性。而日式RPG注重“演”，像看动画或舞台剧，演出效果热闹，更偏向玩得过瘾。
是得承认，这游戏确实很好的继承了最好的日式RPG酷炫的演出效果，以至在前几天的苹果发布会中取代老面孔《原神》，成为新版 iPad Pro 的展示游戏。
放个演出大家感受一下。
但是真正让我后来扭转看法的，是它的文本，台词，以及世界感。甚至相比近年屡屡因翻译出问题的日系主机大作，不少地方更能调动起我的感情。
比如我们会认识一对异地“情侣”，大哥表白了却迟迟得不到回应，后来通过调查我们得知妹子是在执行任务的过程中被时空扭曲送去了遥远的未来：「骗她女方拒绝了他」和「告诉他真相让这傻小子枯等」到底哪个更残忍？就是个能给人很大情绪冲击的问题。
看到有人说这句文案很有《三体》味
而在开拓第一站，是在一个类似《冰汽时代》的灾后世界，人类龟缩在一个上下层分隔的最后堡垒，艰难对抗寒冷，以及从异界而来，类似丧尸士兵的东西。
主线中，编剧很巧妙地使用了《变形记》的手段，安排上层区大小姐和下层区大姐头这个命运中很难有交集的人阴差阳错碰撞到一起。
不但冲突与理解中分别展示出了两个人的个性和成长弧光，还从不同视角不同立场的对话中，把这个冰雪末世描摹得立体可信。
大小姐的礼貌疏离对应上层建筑的庄严明亮，大姐头的直接暴躁对应下层矿区建筑的晖暗但炽热，整个文本，支线，角色和美术高度统一。
在它不晦涩，讲人话的前提下，很容易让人游玩时去思考不同的立场谁对谁错。
换句话说，也就是入戏。
三
一旦入戏，就进入了玩游戏的蜜月期。
哪怕之前对我满满都是吐槽点的萌二福利元素，也变得相当刺激。
像是娜塔莎这角色为什么胸前挂着蒸馏瓶？因为她是医生。
她为什么头发凌乱？因为他超负荷工作，她没空打理。
还有为啥她一张寡妇脸？因为她是兄控，哥哥生死未卜。
在「娜塔莎」个人角色支线中，制作组用收敛而细腻的笔触将我眼里的所有不合理都严丝合缝的圆了回来，不但逻辑自洽，而且鲜活甚至具有一定文学性。
她是下层区为数不多的好医生，却有很多下层居民很讨厌她。
因为要工作养家糊口的矿工们等不起她的「漫长的疗程」，如果因住院失去收入来源，和等死差别不大。
讲真，这几句勾起了我的童年阴影。
记得初中放学回家那条路上有个夏天总能闻到浓重刺鼻的绝望气味，因为那条小巷零零散散洒着中药，有家人相信，如果有人踩到这些熬过的药，病魔就会过继到那个倒霉鬼身上，病重的家人也就会痊愈。
无望状态下真实的人尚且如此，游戏里疾病肆虐的背景下有人不相信娜塔莎医生就更不奇怪了。在我长大的地方有很多人对「西医」有很深的不信任却相信听起来十足离谱的偏方，如今再看，其原因恐怕不仅仅是封建迷信。
并且很巧，在这条故事线中扮演反派角色的正是「偏方」。
偏方看上去能快速的让患者“回光返照”，但真实的治疗效果，却是在加重病情。
而研制出这种「偏方」的不是别人，正是娜塔莎的哥哥「瓦赫」。
那位哥哥在上层研究不顺，于是妹妹热情的邀请他来到下层区散心，却没想到瓦赫用免费发放药物的手段把下层区的居民当成了推进科研的实验小白鼠。等到娜塔莎发现真相时，这些流窜的毒药已经摧毁了很多家庭。
一面，是自己从小到大依赖和憧憬的哥哥形象崩塌，爱恨交织。
一面，是作为医生对患者们的愧疚，逐渐发展成了赎罪式的自毁情结。
当谈到哥哥，她说她当时太年轻：「不知道长期的挫败会如何压垮改变一个人」。
但当谈到救不了所有人的现实时，她答案却是「放弃吃饭睡觉的时间尽可能给更多人治病」。
我想说到这里，你应该能理解为什么制作组要把她画成这样一个精神不稳定的面容了吧？
用偏方贩子的话说：「你和你那哥哥一样都是疯批。」
如果娜塔莎继续这种状态，她很可能就是下一个瓦赫。
这种快疯但没疯的细腻形象，让我很想抱紧她安慰几句。然而没有经历过也并无法真正理解她感受的我，纵然如何组织语言，也是话到嘴边，又收了回去。
所以你看，它这就是非漫画轻小说式，主流ACG市场很少见的写作风格：它不是轰轰烈烈，而是爆裂无声。
最绝的是，在后续故事线中被流放的瓦赫还真的研制出了抵抗寒冷病的药物，有机会彻底终结这个世界人类苟延残喘的状态。
那么，瓦赫还是那个轻视他人生命的反社会恶魔吗？
又或者是不被众人所理解和感谢的「罗辑」？
这又成了一个容易让人深陷，但很值得讨论的问题。
很难想象，如此丰富且高水准的叙事，仅仅来自一条很可能被玩家错过的角色支线。
其它角色如「萝莉虎克」的支线还有对法国短篇小说家「莫泊桑」的致敬，熊孩子视角氛围也更加轻松，让下层区的故事并非只有艰难，也有温馨。
并且更令人惊喜的是娜塔莎在虎克的这支线里还有大量演出，表现出她的另一面，一种让人看了想喊「妈」的母性。
像是因为医生姐姐太过严厉，被「虎克」叫做老巫婆，听起来就很是带劲。
可以说之前的文学性描写再加上萝莉视角的补充，算彻底打破了我对目前主流市场ACG作品角色设计脸谱化严重的偏见。
让「老巫婆」这个角色不再只是满足某种XP的消费符号，而是多角度，多层次的将一个角色立了起来，塑造得如一个真实的人般，不被标签所定义。
四
大家可以发现，在这次印象深刻的游戏过程中，我感受最深的是角色与故事。 不过这不光是因为高质量写作本身，还有围绕其展开的惊人细节与玩法设计。
比如有个叫佩拉的角色，主线里交代是上层军官，总是绷着臭脸。 但当你用她挂机时，她会突而像个二傻子扶眼镜脱手，事后左顾右盼，生怕自己威严扫地。
又比如进入UI界面时，每个角色都会同时拿出手机以制造沉浸感。 但设定是「长寿老头」的角色与设定是「拿宇宙当电子游戏的黑客」的角色拿出的手机壳就完全不同： 一个没有壳，另一个是 8bit 的游戏机。
还有手机短信内容里「奸商角色」说话的油嘴滑舌，主角团群组里「老头角色」发的过时表情包，甚至只要回复就随时可能触发一条支线的「群发广告信息」。
每个角色都有自己的一套甚至两套待机动画，每个角色都有匹配符合自己个性的手机壳和UI设计——多到匪夷所思的细节除了让我这种玩惯中小规模JRPG的玩家惊呼「有钱」之外，最强的体验恐怕是工业肌肉绣出来的人物塑造，以及沉浸在那个世界的生活化气息。
我几乎有理由怀疑如果条件允许，这帮疯子会安排演员为每个角色都设计并动捕一种睡姿，然后叫上配音演员，搞出几百种打呼噜的声音。
值得一提的是这款游戏玩法层面上选择了被很多人认为逆版本的回合制。在我看来，这个选择正是为了更好的去服务故事，在实际体验当中，，强调组队和策略搭配的回合制玩法确实能更强烈的制造出一种伙伴们共同冒险，肩并肩开黑刷本的「陪伴感」。
而且在主线设计上，游戏是类似公路片的冒险节奏。
每颗星球的气候，文化，风土人情完全不同，相互独立。
这样做的最大好处，就是可以解放编剧，有机会配合风俗各异的“星球”，去塑造个性差异极大的角色，去写风格完全迥异的剧情。
《极乐迪斯科》主创曾说RPG最甜蜜的部分是第二个DLC，因为在留下的玩家已学会玩法和了解世界设定的情况下，编剧可以放手去做他们真正觉得好的剧情。
而内容驱动、持续更新的游戏就有这个优势，所以我更加期待这款国产太空冒险题材游戏的叙事潜力。
五
说到这里有关注国内新游戏的读者们应该感觉到了。
我在聊的，正是「米哈游」投入400人开发的角色扮演类大作《崩坏：星穹铁道》。
不久前，它刚刚从一堆主机PC游戏中杀出，荣获今年「金摇杆奖」最受期待游戏的提名。
能得到拥有40年历史的国际权威奖项关注，我想有很大一部分原因，得益于其两次测试给海外玩家展现出的优秀素质，加之在科隆游戏展和东京电玩展上陆续曝光的全新仙舟篇章，更让人隐隐品出了一种“王炸”RPG的味儿。
所以让我们回头再看RPG到底该注重“扮”还是更注重“演”的争论，或许这只是因为受限于开发成本与粉丝习惯，技术难度等原因所做的取舍，并不是非此即彼。
而《崩坏：星穹铁道》的开发组「米哈游」恰好这三者都不缺，可以放心围绕「扮演感」做加法，很可能为这个类型带来全新的东西。
更重要的是，作为一个狂热的RPG爱好者。
我曾去过摩登的东京，旅行至军阀与怪物横行的东欧，我曾在南美的赛博朋克之城做过酒保，也在核弹落下后的美国送过快递。
从世界各地的作者笔下经历人生体验算是我个人活着的一大动力。这当然也包括国内的编剧作者。
所以，当冒险的舞台扩展至银河，我想这趟旅行的感悟和收获，或许会更加丰厚。
