编者按：本文内容出自《THE KING OF FIGHTERS: The Ultimate History》一书，由复古游戏出版商Bitmap Books制作、发行。书中通过大量详实的访谈对话、精美的插图以及此前未公开的设计资料，全面介绍了SNK公司最具代表性的“拳皇”系列的历史，讲述的是起源背后的故事。以下是Bitmap Books允许媒体节选的书中部分内容。
1994年，草薙京首次登上格斗舞台，但“拳皇”系列的历史可以追溯到更久之前。事实上，《拳皇94》继承了上世纪七八十年代首批格斗游戏的血统，例如《重量级拳王冠军》（Heavyweight Champ）、《冠军拳击》（Champion Boxing）和《空手道冠军》（Karate Champ）等，其中《空手道冠军》对1987年问世的、具有开创性的经典街机格斗游戏《街头霸王》产生了重大影响。
(相关资料图)
《街头霸王》是西山隆志的创意结晶。这位日后的著名游戏制作人在IREM公司开始了自己的职业生涯，曾参与开发《Kung-Fu Master》（国内通常译为《成龙踢馆》）、《复仇者》（Avengers）等早期动作过关游戏。加入卡普空后，他与松本裕司联手创作了有史以来最具影响力的格斗系列之一“街头霸王”。
本书共544页，精装全彩并提供电子版本，可谓极其精美
《街头霸王》在很多方面为当代格斗游戏树立了标准，它是首款引入基于指令的“升龙拳”“波动拳”等特殊招式的格斗游戏，同时还开创性地使用了六键操作方案——对战中两名玩家都可以使用6个按键，分别对应轻拳、中拳、重拳和轻脚、中脚、重脚。
初代《街头霸王》街机版问世后不久，西山隆志和松本裕司加入了快速崛起的SNK公司，并很快开始制作两款将会对“拳皇”系列产生重大影响的游戏——《饿狼传说：格斗之王》与《龙虎之拳》。后来，《拳皇94》直接或间接地沿用了这两款游戏中的某些元素。
但在《拳皇94》诞生以前，SNK还需要吸收新鲜血液。
名人聚集
《拳皇94》的美术监督儿玉光生从小就喜欢日本动漫，例如《天才笨蛋》《明日之丈》《虎面人》和《恶魔人》等，还喜欢玩街机和超级任天堂游戏。他曾为电器产品设计过包装，但在工作了一段时间后决定离开那个以低薪、工作强度大而闻名的“黑产业”，转而进入当时还处于起步阶段的电子游戏行业。
“我从来没有认真考虑过在一家游戏公司工作，我认为游戏属于娱乐产品，而不是创造性作品，但我的朋友们似乎乐在其中。某一天，我偶然看到了IREM的招聘广告，觉得自己的技能可以派上用场，所以就前去应聘。”
在IREM，儿玉光生参与开发的第一款游戏是《空中决战》（Air Duel），任务包括设计游戏背景、Boss以及菜单画面。那段时间，他与后来担任《合金弹头》监督的九条一马共事，还从《合金弹头》的另一位设计师身上学到了很多东西。
西山隆志在离开了SNK后创办了独立游戏工作室Dimps
“入职IREM短短6个月后，我就凭借《空中决战》项目赢得了一份游戏行业的奖项，这让我感到惊讶。在那年问世的数百款街机游戏中，《空中决战》排名第6。在那个年代，没有人会手把手地教你做事，那种方法非常低效……我碰巧坐在《合金弹头》设计师Akio前面的工位上，他可是一位世界级设计师。”
“日每当Akio去抽烟或上厕所时，我就会转身偷看他的作品，从而学习如何成为一位优秀的设计师。如果我和他的座位离得再远一点，就可能没那么幸运，也拿不到那份奖项了。”
西山隆志坦言，《街头霸王》开机画面中拳打墙壁的金发格斗家，为他设计《饿狼传说》的主角特瑞提供了灵感
在IREM待了不到一年后，儿玉光生就跳槽到了SNK，这是因为他收到了西山隆志的邀请——从卡普空转投SNK后不久，西山隆志就开始从IREM挖墙角。“西山先生当时是SNK的研发负责人，他从IREM挑选了一些人，其中就包括我。”
在SNK，西山隆志组建团队，后来开发了一系列如今被人们视为经典的Neo Geo游戏，还推出了“拳皇”系列。
从这份设计文档可以看出，“拳皇”强调故事和角色，这也是它与其他格斗游戏的一个重要差异
作为《拳皇94》主企划，锹差政则也是那支团队的一员。与儿玉光生一样，他从小爱看动漫，还经常逛街机厅玩游戏。当西山隆志加入SNK时，他已经在那家公司了。
“当我念高中时，曾有机会与几个朋友一起制作电影。那时就想，既然我如此迷恋科幻小说和动作电影，也许应该在大学里专门学这一行。在日本有一位著名导演叫庵野秀明，《新世纪福音战士》是他的代表作。他曾在大阪艺术大学就读，专业是视觉概念规划，可以学习怎样制作电影。我真的很喜欢庵野秀明的作品，所以跟随他的脚步成了一位导演，进入了娱乐行业。”
“大学有时会举行校园招聘活动，很多游戏公司都会参与。我觉得游戏行业是个讲故事的好地方，于是向几家游戏公司投递简历，最终被SNK雇用，我就是这样进入游戏业的。”
各路资深设计师走到了一起，塑造了日后的“拳皇”
入职考试
在“拳皇”系列的诞生故事中，SNK在上世纪八九十年代招募新人的方式或许尤为有趣。这家公司的招聘流程给锹差政则留下了深刻印象。
“在SNK，所有新员工都要接受一次考试，无论你是程序员、设计师还是企划。试卷的大部分问题与设计相关，比如让你画一张背景图，不过里边也有一些特别基础的数学题，应该是为了考察新员工的数学能力是否达到了公司的最低要求。”
“那时候游戏行业还很年轻，就算在SNK内部，也只有极少数几个人拥有10年左右的业内经验。因此，SNK的策略是招募并培养年轻人，组建自己的员工队伍，而不是直接从其他公司挖角有经验的开发者。”
在SNK，儿玉光生参与开发的首款游戏是《Last Resort》，锹差政则则以企划身份，在Neo Geo体育游戏《棒球之星》（Baseball Stars Professional）的开发中初试牛刀。“《棒球之星》是我从头到尾参与的首款游戏，所以我能从中学习关于游戏开发的基础知识，例如需要多少人来制作哪些部分……整个过程让人愉快，但绝对不容易。”
为“拳皇”系列奠定2D美术风格的儿玉光生至今依然在游戏界奋斗
田边丰寿曾担任“拳皇”系列5款游戏的主企划，他也对加入SNK的过程记忆犹新。
“我出生于广岛，去到大阪学习怎样成为一名艺术家，却发现很难找到以艺术创作谋生的工作。”田边丰寿回忆，“我喜欢游戏，但起初并没有考虑成为一名游戏美术。当我发现SNK正在招聘时，我就投了简历，通过SNK的考试，进入了游戏行业。”
田边丰寿也提到了SNK的新员工考试。“那是一次基本的入职考试，大部分问题都很常见，但有个部分要求你在30分钟还是1小时内画一张插图。我喜欢《机动战士高达》和机器人，就画了一个机器人角色。”
“试卷里还有一些问题会测试我们对电子游戏的了解程度，当时《勇者斗恶龙》非常受欢迎，我印象里有个问题是这样的：‘在你看来，《勇者斗恶龙》为什么如此流行，它成功的秘诀是什么？’我认为，除了典型的入职测试问题之外，试卷主要考察新员工的游戏行业知识以及绘画技巧。”
儿玉光生为《拳皇94》绘制的意大利场景
与儿玉光生一样，田边丰寿也是边工作边学习，不断积累经验。上世纪90年代，游戏行业仍然很年轻，许多对游戏开发感兴趣的人没有机会接受任何正式或专门的培训，也没法得到硬件资源。与如今相比，年轻人进入游戏行业的路要窄得多。“在职业生涯中，随着游戏行业技术的快速发展，我们这一代人需要不断学习并提升自己的技能。”田边丰寿说。
《拳皇94》的主程序员清水伸一也有同感。“在那个年代，没有任何学校开设专门的游戏编程课程。”清水伸一曾与锹差政则和田边丰寿一起开发《棒球之星》，那是他在SNK参与的首个项目。他也对SNK的入职考试记忆犹新。“我们要进行一次书面考试，不得不从头开始编写代码，我记得使用的是汇编语言完成的。”
虽然儿玉光生、锹差政则、田边丰寿和清水伸一缺乏正式训练，但在西山隆志的指导下，他们作为核心成员组建了游戏史上最先锋、最大胆的开发团队之一。在SNK的巅峰时期，这支团队将公司内部的活力提升到一个新的高度，同时还与卡普空、世嘉等对手展开了激烈竞争。那是格斗游戏的黄金时代。
本文编译自：eurogamer.net
原文标题：《Birth of the cool: How The King of Fighters came to be》
原作者：Bitmap Books
