最后发现还是打猎最好（图/小罗）
我经历了一场暴雨，一次迷惘的旅行，在我最没有想到的游戏里。不是《十三机兵防卫圈》，也不是《巫师3》或《死亡搁浅》，而是“解压游戏”——《冲就完事模拟器》（PowerWash Simulator）。
(资料图片仅供参考)
这个游戏在上周发布了1.0版本，算是正式上线了，我之前也玩过，上周末还给它写了周末推荐。它之前的中文名字叫《高压水枪模拟器》，这次换了个更诙谐点的中文名，成功吸引了一些人。游戏的整体流程就是用高压水枪清洗污渍——你没准在各种视频网站上看过类似的东西，高压水枪洗车、高压水枪洗院子，基本就是这样。
一般来说，这类高压水枪的视频主打的是解压，本来一个泥泞不堪的小路被水枪滋了之后重焕新生，一辆看不出颜色的旧车被洗成“99新原板原漆”。我之前挺爱看的，而且觉得如果给钱够的话，自己也想试试帮别人洗车、洗院子，直到我周六跟朋友联机玩了《冲就完事模拟器》。
我最喜欢的是这台机器
首先我要说，这个游戏的部分关卡，尤其是单机职业模式的小型关卡，都设计得不错，玩起来也挺舒缓的。一个潜在的问题是视野调整可能有毛病，我听过不少人反映玩完了晕3D，我自己也稍微有点症状。但总体来看，《冲就完事模拟器》在小型关卡里表现还算不错。
但到了大型关卡——比方说特殊模式里的洗大喷泉和洗高尔夫球场，整件事就变成了一场噩梦。我见过视频里“专业家政人员”洗过最大的东西是一个院子，我没法亲自去验收，不知道边边角角到底干不干净。在游戏里，我的工作最终会被“系统”验收，它是这个虚拟世界里无可违逆的上帝，我能做的就是用高压水枪把场景里的每个角落滋一遍，或者滋跟我一起玩的队友。
我想说的是，高尔夫球场的关卡……天，你没法想象它有多脏和多复杂，看起来像是《死亡搁浅》里被石油状液体泡过的房子，所有东西都蒙上了一层黑色的、厚实的霉菌，延伸到门缝里、台阶下、高尔夫球洞中……虽然系统会告诉你还有哪些地方没干净，按Tab键或手柄右方向键也能让污渍高亮，但太小的污物就算亮了也完全找不到，它极可能躲在某个阴暗的视觉盲点上。从清洁率97%到100%，我和朋友们也许花了超过1小时。
还有什么洗的必要吗？
另一件事是Xbox版本的Bug——我经历了严重的闪退Bug，在Xbox Series X主机上。我的朋友使用Xbox Series S，我做主机时，她的游戏会在10分钟左右闪退一次，她做主机时，我又会开始闪退。最初，我们大概10分钟经历一次闪退，随着游戏推进，我闪退的频率越来越高，2分钟、1分钟，最后甚至到了5秒——上线，往前走，喷一枪，闪退了。我们的另一位PC队友则全程没什么问题。
我忙着去网上找跟我同病相怜的人，结果发现官方发了条通告，说Xbox版的联机有问题，似乎是太阳的光晕会导致游戏崩溃，让玩家“不要看太阳”。听起来像是一个神秘的吸血鬼仪式……我根本没看太阳，掉线却依然在继续。
我周六玩了估摸5小时的《冲就完事模拟器》，最后一小时里真正在线时间大约5分钟，剩下的时间都在掉线崩溃和重登之间循环。我的另两名队友在98%的完成度下一边看我上上下下，一边近乎崩溃地寻找偌大的高尔夫球场里到底哪儿脏了。
这是个令人绝望的过程，我们都知道它不会带来任何东西，也受困于抓狂的体验，无论是掉线还是寻找污物。但我们离这个虚假的胜利太近了，没人想就此放弃。在最后的1小时里，“冲完这关就去玩‘怪物猎人’”成了我们的终极信念，但在真正达成100%清洁的时刻，所有人都沉默了，我们的心被巨大的空虚填满，朋友说“我要休息一会”，说完沉睡了4个小时，我们当天晚上也没再玩《怪物猎人崛起：曙光》。
直到第二天中午，朋友发来消息问：“打猎吗？”
“……或者洗车？”
