图/小罗
我已经4个月没玩《任天堂明星大乱斗特别版》了，说不上有什么特别的原因，就是有一天突然不想玩了。非要说的话——我的任天堂会员服务到期了，本打算找几个朋友拼一个家庭，人也联系好了，但是因为懒，计划一直搁置着。没会员就玩不了线上联机的内容，因为疫情，我也懒得去线下，两三天不玩，就断了习惯，后面也不那么想玩了。
其实还是很好玩的！
实话实说，游戏玩得久了，还是会腻。格斗游戏又属于既跟别人较劲，又跟自己纠结的那一类。我AFK的时间点大概正好是重新玩“刀塔”的那几天，线上游戏隐约有一根“浓度警戒线”，如果两款游戏同时玩，会占用太多时间，混在两个不同的社区里也挺累，我有点吃不消。虽然有不少退坑的理由，但是说到底，我做事总是三分钟热度，“刀塔”也是，头两个月玩得热烈，看比赛、研究新版本的“答案”，现在却很少打开客户端了。
前段日子不是还有《艾尔登法环》吗？在昨天的那篇头条稿子里，受访者告诉我，“老头环”是他的焦虑缓解剂，待在家里，无聊时间产生的空隙全靠游戏来填补。我也差不多，过去的一个多月在“老头环”里探索每一处能想到的地方，还开了二周目。我昨天晚上打开瞟了眼游戏时长，竟然有170小时，连我自己都吃了一惊。
不过，只要把游戏放下一段时间，就又会生出“想玩”的念头。我前几天刷视频网站，翻到了近期“大乱斗”比赛的录像，点开看了下，发现在我不在的几个月里，职业选手又把游戏推到了新的高度。我不是一个关注赛事的人，但是基本的信息还是大概知道的。在我的印象里，最强的职业选手在DLC角色推出后纷纷转去“开高达”了——指把性能强劲的新角色作为自己的主力，可是前两天我发现，他们又换回了熟悉的老角色，并且玩得更好了，无论是操作还是对局思路都有了很大改变。“大乱斗”在平衡性方面做得真不错，个人操作的重要性远远胜过了角色强度。我一边看比赛录像，一边暗暗吃惊，这群玩家是真的喜欢这款游戏，而且有把喜欢的事物推至极致的一股劲儿。我本来以为不再推出新角色后，游戏的新鲜感会下去一些，但事实上，它的魅力还在。
我还记得刚开始玩的时候，我根本看不懂职业选手的操作，我花了很长时间才理解游戏的机制——现在我们之间应该只是对局思路、细节和熟练度的差距了
3天前，我开始了“复健练习”，我一开始比较担心几个月不玩，手感会变差，但后来发现恢复得很快。我跟游戏内置的机器人练习了一晚上，肌肉记忆就差不多都回来了。然后，我在自己的玩法中加入了职业选手在比赛中展现的新思路，线上和线下手感不同，我家的网络也不好，就跟机器人练了几局，新旧战术兼容得还不错。我感觉自己比以前成长了。
后来，我每天都玩一会儿，基本上是打机器人练手感，偶尔顶着高延迟玩两局线上，时间不长，但找回了之前就有的热情。我打算找机会再去线下的社区玩玩，打友谊赛和正式比赛，以前我几乎每周都去玩，说起来，我和认识的朋友也已经有几个月没见过面了，不知道他们还记不记得我。
唯一的问题是，我和机器人玩得比较多，对局思路和真人还挺不一样的，基本功扎实了，空中攻击压得比以前更低，但是惯性操作老是给我带来麻烦，比如习惯性的普通上板和翻滚，还需要一步一步地慢慢适应。不管怎么说，我又开始玩“大乱斗”了——我又回来了！
