他在脑海里藏了整个苇名城。
直播间里的观众不会忘记那个瞬间：2022年的新年钟声刚刚敲响，“失明”在镜头前斩下了苇名一心的头颅，屏幕右侧，计时器停在1小时36分50秒，这是一项新的世界纪录。
一个多小时通关《只狼》，对速通高手而言，听上去并不算快。
魂系列游戏一直是速通界的热门项目，在速通网站Speedrun.com上，魂系游戏的速通竞赛也是最为激烈的。《只狼》Any%速通（即只要任意方式通关即可）的世界纪录前五名，都已经把时间压缩到了20分钟以内。
但凭借着1小时42分47秒的成绩，国人玩家“只是失明”却依然成了《只狼》速通界的著名玩家。原因无他，他具体钻研的领域，是“蒙眼通关”，也就是闭上眼睛打完全程。
1
蒙眼打通《只狼》，失明一共成功过两次，两次都打破了世界纪录。文章开头的场景发生在失明第二次打破世界纪录时，一星期前，他刚刚击败长期霸榜“蒙眼速通只狼”项目的外国玩家Mitchriz，以1小时42分47秒创造了自己的世界纪录，第二次挑战又把纪录提升到了1小时36分50秒，比原来快了6分钟。
摘下眼罩看了看成绩，失明只短暂地兴奋了一会儿，接下来他还有更重要的事情——在镜头前向所有观众证明自己“真的蒙眼了”。
作为一款以高难度闻名的动作游戏，能在《只狼》里流畅地通关、无伤击杀Boss，本身已经是件难度不小的事，但要说能蒙着眼睛做到这一切，大多数观众的第一反应还是觉得难以相信。
速通视频里的失明背对着显示器，屏幕里的角色健步如飞，不知情的甚至很难辨认出这是位蒙眼玩家打出的操作：他能快速精准地切换十几种道具，找到需要的传送点，几乎能无伤击杀每一个Boss，甚至还能跳些小邪道。
对大多数玩家来说，要睁着眼跳上这条树枝都不是件简单的事
有观众怀疑他的眼罩会透光，怀疑他的正前方放了镜子，失明在通关后一一自证：向镜头展示严严实实的眼罩，还为此每次速通都放上三个摄像头，以便让观众看到房间里只有他一人，打游戏时正前方只有一堵白白的墙。即便如此，还是有人怀疑他“是不是耳机里有人在提示”。
如果更仔细地观察失明的速通表演，观众们的一切问题都能得到解答。失明给每一条必经之路都单独设计并背下了路线，玩家看到的表演，在他的脑海中是一长串的口诀，一些无伤击杀的怪物，也正是按照失明大脑中的预案在运行，就像一台输好算法的游戏机器。
失明曾经蒙眼并关掉声音击杀过怨恨之鬼
但即便是在打破纪录的直播中，意外也常常发生。让观众们印象最深刻的一段是第二次破纪录直播中与精英怪罗伯特的挑战，这是《只狼》中一个特殊的角色，打败它的方法不是杀死它，而是要找到合适的角度把它从天桥上踹下去，如果没能成功，那么就得从头再来。
第一次挑战时出现了失误，失明没能找到正确的处决位置，陷入了苦战。每当罗伯特进入处决状态，失明都会略加思考，然后特意转到怪物背后，再将本可以掉下山崖的罗伯特一脚踹回走廊中央，就这样打了七个来回。
这段精彩镜头被评论玩家称为“七推罗伯特”
实际上即便是这样看似难以预料的失误，也早就在失明的算计之内。蒙眼速通流程中大多数难点都在他的大脑中拥有各种各样意外的备案，“如果第一次没能推下去，第二次应该不用绕，直接踹就行”，但在真正速通时，紧张急切的复杂心情一起漫上大脑，很难在其中搜索到正确答案。
好在接下来的流程里，幸运女神重新眷顾了失明，后面的几番对决，失明几乎没有失误，在修罗结局的老年一心面前，失明用娴熟的不死斩压得他无法动弹，砍出最后一剑时，时间正好走到2022年元旦，在弹幕一片“新年快乐”的祝福里，失明摘下眼罩，迎来了自己的新年礼物。
2
你经常可以听到失明在速通的时候数数，“一，二，三，四”，向左砍一刀，然后精准地找到下一个怪物的位置。
这是他在用步数来测量移动距离，走路、垫步、突刺或者砍一刀分别会让人物产生不同距离的位移，苇名城每一段需要走过的路，都被他拆分成操作指令的排列组合，记在脑中。
失明很少在练习的时候直播，因为同一条路线来来回回确认实在没什么观赏性，大多数闯进直播间的观众也并不理解这位《只狼》主播为什么要数数，不明白为什么目标就在眼前，他偏偏不径直走过去，更不理解为什么这个叫“失明”的玩家睁着眼睛打游戏，却要在直播间上标着“练习蒙眼速通”。
适应这样的玩法，失明自己也花了不少时间。最开始的步法是跟着外国玩家Mitchriz的速通视频一步步研究出来的，早在失明开始尝试速通时，Mitchriz已经能用3个小时蒙眼速通完游戏的修罗结局了。
六个月前，世界纪录还在三个半小时
“练了这么久，我是不是也能试一试。”
抱着这样的想法，失明开始逐帧研究蒙眼速通的路线。Mitchriz在视频里走两步，失明就暂停记下按键的映射，然后切换到游戏窗口，自己原模原样走一遍。Mitchriz习惯用键鼠操作，但失明从一开始玩用的就是手柄，他就自己找最适合操作习惯的路线，经常能找出比这位外国玩家更快的路径来。
大多数速通玩家都会展示出按键映射
和普通的《只狼》速通不太一样，蒙眼的路线往往不会选择一些极限的跳邪道或者卡Boss，反而会选择更稳妥不容易出错的打法，以便自己能随时在闭眼时为角色定位，尤其是在选择Boss和精英怪的打法的时候，想要击杀它并不算困难，但更重要的是打完以后，得能精准确定自己的位置才能继续跑图。
在毒沼地图里有位流程必须挑战的精英怪叫做蛇眼白秋，大家一般管他叫做二馆长。二馆长并不是个难对付的角色，但在Mitchriz原本的速通流程里，使用阿攻糖接两次跳跃不死斩快速斩杀之后，会让角色有概率面向毒沼。这会使得战斗以后玩家很容易不知道自己究竟面向何处，只能归佛重走一遍。
失明在速通里选择了自己研究的打法，第一次跳跃不死斩之后，用鞭炮固定住二馆长的位置，再用第二次跳跃不死斩填补伤害，这样战斗结束，角色一定能正好面对接下来前进的方向，一来一去，就拉出了半分钟的时间。
世界纪录被打破后，Mitchriz在直播里研究失明速通的视频，把这一段来回看了好多遍，最后忍不住发出疑问：“他究竟怎么找到自己在哪儿？”
3
闭上眼睛之后，游戏时得到的反馈大多只能来自于声音，这也是蒙眼速通时候用来判断自己究竟有没走对的标志之一。
失明在闭眼之后才发现，游戏里很多细节的音效都不太一样，比如走到佛雕师的房间里，是木地板哒哒的声音；在狮子猿的巢穴附近，是走在石子路上的声音；到了米娘的房间里，又是榻榻米厚实的脚步声。
跑图路径上的一切音效，撞到蜡烛的声音、爬墙的声音、忍杀的声音、忍义手钩爪的声音，都是速通者心目中的检查点，但在漫长的一个多小时里，没能触发心目中的检查点音效是更常见的事情。
在火牛门前的火把砍一刀，既用来位移，也用来确认位置
在《只狼》速通里有个词叫做“苇名大转盘”，指在速通流程里有很多莫名没能触发，或者没按照往常一样运行的AI，其出现几率就像转转盘。有可能是在跃起时候突然用弓箭打中你的狙神小兵，可能是本应该出现却这次突然没有出现的勾索绿点，也有可能是本该能忍杀但没出现的忍杀红点，对于蒙眼速通来说无论出现其中哪一条，都可能会毁掉这次挑战。
失明在最容易出现问题的地方单独设计好了Plan B，以便一旦某在处出现了预期之外的情况，能用最短的时间挽回损失，所以在速通里玩家经常奇迹般地看到他明明跑错了位置，又能准确地转回来。
几次三番没爬上横梁，失明临时决定启用备案路线
但跑图可以备案，打Boss的机会却很难有第二次。
失明第一次挑战世界纪录直播中遇到火牛时，因为第一刀没有完美格挡使得这场战斗成为了一幕即兴演出，双方都只剩下丝血，如果多挨上一刀，挑战就会到此为止。并不是因为死亡会带来多大的惩罚，而是因为如果初见没能成功，当前流程收集到的纸人就会被耗尽，第二次挑战就不能使用鞭炮，几乎不可能再快速流畅地完成Boss战了。
忍杀瞬间，已经看不到玩家血条了
道具的制约让使得蒙眼速通的每一次Boss战，都要尽可能又快又好地完成，但意外总是会发生的。FromSoftware的游戏有个老传统，就是当角色离怪物太近，或者离附近的建筑太近时，怪物锁定就有可能会自动丢失，攻击就会频频砍空，而丢锁定的情况究竟会在什么时候发生，恐怕只有宫崎英高自己知道。
与狮子猿的决斗因为忘记锁定而惨败
蒙眼速通是一场实力和运气的双重比拼，需要用成千上万的练习来推动天平向成功倾斜。从心中的义父到心中弦一郎再到心中的一心，失明把每个boss都揍了四五千次，熟悉到闭上眼睛，甚至关掉声音都能完成挑战。
就在一周前，失明参加了B站举办的“吉尼斯之夜”活动，官方邀请了各类游戏高手来现场挑战吉尼斯纪录，失明负责的项目，是在100秒之内蒙眼击败《只狼》里加强版最终Boss心中的一心。
在这次挑战失明表现得举重若轻。规则给玩家五次机会，他在第一次挑战里就只花了60秒的时间击败了Boss，表演结束时，解说和观众都还没反应过来。
失明在动态里晒出了这次活动的奖牌
4
对于没接触过单机游戏的玩家来说，以难度著称的魂类游戏《只狼》并不是一个好的入坑选择，这一点失明或许深有体会，毕竟在谈起一周目经历时，失明用得最多的词就是“很难受”。
出乎很多人预料的是，失明并不是一位硬核的“单机游戏玩家”。在玩《只狼》之前，失明接触的大多是国产网游，对这类游戏几乎没什么了解，也没什么技术积累，只是因为偶然看到了一位名叫“-鸦-karas”玩家做的《只狼》攻略视频，感觉这游戏看起来”真的好玩”，才决定自己来试一试。
结果，每个Boss都卡了失明五六个小时。蝴蝶夫人、弦一郎、义父、剑圣，这些叫得上名字的Boss，各个都让他吃尽了苦头。“刷了500张纸人去打弦一郎，纸人用光了还没打过，又去刷了500个，终于在快用完的时候打过了。”
大多数玩家三四十个小时就能通关《只狼》的一周目，但失明花掉了六七十个小时，几乎比普通玩家多一倍的时间。
等到通关之后失明才终于反应过来，自己打得如此艰难痛苦，是因为自己全程跟着视频攻略走，而做视频的大佬在演示的时候敲了钟鬼。
钟鬼是在游戏前期玩家就会遇到的一口大钟，只要敲击一次，就会让游戏难度整体提升一层，让所有敌人的韧性加强，同时让敌人更容易打崩你的架势，揍你伤害更高，是大多数玩家高周目为了挑战自己增加难度才会使用的BUFF，没看说明的失明对这一切并不知情。
备受痛苦的失明想，当初要是有更简单的攻略就好了。“能不用去刷经验，不用去刷道具，面对Boss的时候能够不用傻傻地抖刀，能用什么取巧的办法来打败敌人。如果还没有的话，那么我是不是能够找出一个很好很好的打法，让新手面对敌人的时候能够少些害怕，打起来轻松一些。”
但什么样的打法才算“很好很好的打法”呢？失明想得有些极端：如果一个Boss我蒙着眼睛都能过，那说明这样的打法已经完善到不能再完善了。于是在2020年10月，失明在B站上传了自己蒙眼击杀怨恨之鬼的视频，获得了15万播放。
在评论区里，失明详细分享并置顶了自己的打法，这是他出的第一份攻略，虽然大多数玩家只是前来围观，但这并不妨碍失明想要把自己钻研出来的打法分享给更多人。
他是真的想教会你
这时候的观众可能万万没想到，失明不仅想教会你打怨恨之鬼，在一年后，他甚至还试图分享自己钻研出的万字长文，教会你怎么和他一样，闭着眼睛通关《只狼》。
确认打破世界纪录以后，失明在自己的B站动态分享了他的完整版笔记，全文长达一万六千字，为方便记忆分成十个章节，将蒙眼速通里的每一个细节都转化成能看得懂的文字说明。怕观众们看不明白，他又做三小时长的视频来按照笔记解说每个细节究竟该怎么过，会发生什么意外，发生意外了又应该如何处理。
长文中的序章部分
虽然大部分观众什么也没能记住，但打破纪录之后，失明总算完成了要做一份“很好很好攻略”的最初的目标，虽然这一路上花掉了他三千个小时。
5
纪录被破了。
2022年1月25日，Mitchriz在直播中状态很好，运气也不错，一路上几乎没遇到什么失误，最终将世界纪录推到了1小时33分，比失明还要快上三分钟。破纪录的时候失明正好在Mitchriz的直播间里，第一时间给他送上了祝福。
Mitchriz破纪录的瞬间
Mitchriz是外国小有名气的速通玩家，在开始蒙眼速通之前，有多项《只狼》的速通纪录都在他名下。今年的AGDQ速通大会上，Mitchriz作为选手现场用更稳妥的路线表演了蒙眼通关《只狼》，解说没忘记提到失明（英文解说将他读作“Just Blind”）这位当时的世界纪录保持者，因为迄今为止，世界上一共只有三位玩家蒙眼打通了《只狼》，除了他俩之外，剩下那位只是为了“尝鲜”，个人纪录是六个小时。
Mitchriz和失明是唯一的对手，但在场下他们也是不错的朋友。他们两人经常在私底下谈论打法和细节，并在对方获得成功时送上由衷的祝福。
失明受到的关注显然没有Mitchriz来得多。第一次破纪录的视频为他涨了四五千粉，但这之后人气明显下滑，虽然第二次破纪录的视频更好看，但播放量甚至没到十万，只有第一个视频的零头。
高强度的练习给他带来了严重的腱鞘炎，遇到弦一郎这样需要高强度弹反的对手，左手就会一直疼，连续打上十分钟就得歇一歇。
当初为了速通买的精英手柄也早已成了战损版，来来回回修了四次，在直播中还是问题频出。奔跑的B键已经黏住弹不上来了，修完回来肩键又出现了问题，直播的时候突然捡不了东西，研究了半天才发现不是操作问题，是手柄的A键失灵了。
失明久经百战的精英手柄
在最近的直播里，失明正在尝试用一级无用之人打败《艾尔登法环》里的碎星，来来回回打了好几天都没成功，他觉得自己状态下滑，有些沮丧，“感觉回到了新手时期”。
失明告诉我自己不会再打《只狼》了，但他决定试试蒙眼速通老头环，时间可能是半年以后。毕竟在此之前，他还需要花上很多很多时间，寻找路线，编写打法，去不断重复练习，
希望那时他能够不必再开上三个摄像头，来证明自己是“真的蒙眼”了。
