今天没有图(图/小罗)
池骋老师前天写了一篇关于硬着头皮打《艾尔登法环》的夜话。她说,“希望‘环’能让我成长,让我变强,让我面对这个世界不再感到惧怕”,其中还混有一点“我不能输”的较劲心理。这让我想起最开始通《血源诅咒》的时候,那时我也抱有差不多的心情,九死一生地头一次通关了“魂”系游戏,本来很开心。但就会有人说:“光通关不行,还有白金地牢呢。”那就白金吧。“白金了还是萌新呢,要多周目,还要刷宝石。”那就继续吧。“哎呀多周目你都不能无伤,根本没玩懂……”
池老师肯定能看出这些话背后的逻辑……虽然我是《血源诅咒》无脑吹,没人说也一直在玩,但再怎么较劲,追赶别人制订的衡量“玩家”和“好玩家”的标准是无止尽的。当然,游戏社区里大部分还是正常人,真正的大佬也值得尊敬……我想说,最重要的是,人不能被一些玩家——不管他们自身的水平如何,是否因为你发表了不合他们意的观点就鉴“云”鉴“菜”——的慕强和内卷逻辑卷进去。单纯想试一试这个游戏,想看看“魂”系世界是什么样的话,就尤其不能被卷进去。
何况,虽然一些人完全玩不下去,一些高玩又会追求极限,搞出很厉害的操作来,但我觉得“魂”系游戏本质上和慕强以及力量感、赋权感走在相反道路上的作品。
一方面是游戏机制。是的,在整个流程中,你自己以及你的角色会对这个战斗系统更加熟悉,会打败更多强敌,获得更多酷炫的武器装备……巨龙、王族甚至神都会倒在你的刀下。好厉害是不是?但是呢,你一不留神依然会被路边的两条野狗啃死,脚滑掉楼下摔死,或者在某口井里一声不响地被两只大鱼人给分食了。所谓的恶意,大部分指的是这些情况。
另外一方面,哪怕你干死了所有Boss,成了那个世界观里的天下第一或者第二,这有可能指的是薪王、古神幼崽,或者艾尔登之王之类的,你会发现你面对的还是非常残酷的情况。就是,你的作为能在多大程度上改变这个世界的命运走向?你认识的人快死光了,你自己接下来可能还不如死了,但你实际上又能反抗到哪个地步呢?几乎所有的“魂”系游戏,最终要提出的都是这个问题,以及你之后会选择怎么做。
“魂”系列基本上每一部都给玩家提供了不那么“光明”的选项
其实我一直有一种感觉。“魂”系游戏中,在我在战斗力随着流程推进越来越强的同时,在另外一些方面是变得越来越软弱的。这和你打过多少部“魂”系游戏,熟不熟悉老贼的套路没有关系。
在开始打《艾尔登法环》的时候,一到圆桌厅堂,或者在路上看见那些NPC,我就在心里说,没关系,你们都是要死的,我是要变成工具人的,大家抓紧时间公事公办地把各自的支线推一下,不要真情实感,不要妄想什么羁绊。这个世界已经稀巴烂了,象征性地挣扎一下就好。
而且说实话,《艾尔登法环》里的很多NPC支线和之前若干部FromSoftware游戏里的,不说完全一样,总归有相似的地方。我更自信了。见过某人倒在大书库之后,我怎么会再被魔法老师伤害到呢?在王城拿过巨人余烬后,我怎么会被又一个大个子伤害到呢?经历过乌鸦猎人的嘱托之后,我怎么会再被偶遇的前辈猎手伤害到呢?
那最后是哪个废物坐在空荡荡的圆桌厅堂里,崩溃得没法继续?是我啊,那没事了。
我在编辑部里打《艾尔登法环》的时候,袁伟腾老师时常过来凑热闹,自然就看见了我的许多死状。有时候他会开玩笑说:“下一把再来,我们圣斗士不会败在同一招下两次。”
但我会莫名其妙地败在同一类故事下两次、三次,更多次。相比之下,Boss们,或者广义上的敌人们,简直是“魂”系世界里最好解决的问题,甚至能给你带来更多快乐……
我在写游戏推荐和鼓励池老师的时候曾说,在一些作品里,你会被不断杀死,但你是不会被打败的。然而,当流程推到某个程度,我面对一个满脸友善的NPC时突然开始思考,也许现在杀了他或者她,会比之后看着他或者她尸横眼前更仁慈一些,我意识到我终究是被宫崎英高打败了。
还有安全感的问题。变强让我对这个世界真的不再惧怕了吗?那为什么致力于分享污秽的食粪者胸前要挂着一个太阳,而且和初代《黑暗之魂》的那个那么像?我不知道它是什么意思,现在全球玩家没有人知道它是什么意思,只能在那里推测、揣摩,找不出任何关于它的象征的证据。但这个东西仅仅是存在,已经让我失去了对这条剧情线所有的安全感。它不可能是无意设计的,我不知道制作者打算以什么方式伤害我,但我知道他们一定会伤害我。
有时候,在“魂”系游戏里获得安全感的方式不是变强,而是“别多想”
用全编辑部最鄙视“魂”系游戏的祝佳音老师的话说,“你们玩‘魂’的多少有点扭曲”。这句话其实挺对的。不光是我,想想网友们总结出来的救某个正常情况下会死的NPC的最佳方案:卸掉武器,空手给她几拳,打成敌对就没后面那些破事儿了。真是标准的“魂”系逻辑。
不管怎么说,事情就是这样了。任务还得做,流程还得推。折腾了半天,结局不喜欢,我能怎么办?某人非要和某人一起留在圆桌,不肯走,小跟班非说我适合当王,我能怎么办?打游戏最忌真情实感,别搞得想烧了所有人又下不去手。
我莫名其妙地回想起从前某个时候,我终于在《黑暗之魂:重制版》中迈进初始火炉。乌薪王葛温,那个世界曾经的神拔剑向我冲过来。那一招跳劈非常好弹反。随着“嘭”的一声,曾经的太阳王应声而倒。因为我是从DLC回来的,战斗结束得非常迅速,跟进雾门的索拉尔连雷枪都还没放出来。在葛温化成灰之前,我看到那张枯槁的焦炭一样的脸,仿佛看到了自己的末路。而且这副模样会从1代延续到3代,成百上千年,直到某个智力9的傻子干脆利落地把初火给扬了,并且态度坚决,毫无留恋。但是至少那团火燃起来的时候,曾经美丽和充满希望。
如今艾尔登王座上一脸阴沉的人恐怕也一样。只是得等多少年,才会再有一个人来赐予其末路呢?
我倒不是故意用这些描述劝退池老师,只是觉得她最终会从“魂”系游戏中找到的也许会和现在想象的不一样……虽然整体来说我觉得任何人都不应该去追求那种,建立在较劲心理上的“强”,但那么说就有点太脱离实际,也太站着说话不腰疼了。