《我是歌手》成功人士李健的故事!他代表了唱歌的数学本质,只要音唱得准,根本不可能不好听——成为大师之前,一定是非常好的匠人。不显山露水的精细练习者,功力往往更深,真僧只说家常话。
(资料图片仅供参考)
一.学理科的音乐诗人
理想的人和人生应该象五线谱:稳定、理性、不逾矩的五条线上,性情、洒脱的音符,
跳跃出天籁之音。梁思成、林徽因珠联璧合,谱就成曲。而李健,这个学理科的音乐诗人,干脆自我成全了。
认真做音乐,高冷无表情,却总也藏不住温情和顽皮,感动之余,或捧腹,或莞尔,百分之八十严肃的人不经意流露百分之二十的幽默,格外惊艳。由内而外,借来的演出服,也不违背这一路线,粗看斯文、保守、书生气,可是,铁锈红的镶边,胸口暗藏的逗比图案,一扫沉闷,低调的闪亮。每次选歌,每次配器,不着痕迹,妥帖无比。为她伴奏的手风琴女子,有着芭蕾舞演员般高贵典雅的五官侧影,观众席上一闪而过的经纪人任思奕,同样拥有知性、含蓄的美。
演唱曲目看上去平淡无奇,其实多少险阻机关,一首《陀螺》百分之九十都是中低音区,哪里比飚高音简单?!他手捧莱昂纳德•科恩的诗集《渴望之书》上台,然后坐在屁股之下,“希望偶像赐予我更多低音”。这样的顽皮实在可以和呆萌的大白一拼。
面对邀请王菲助阵的建议,淡定表示不会打电话。除了王菲,姚晨、孙俪、鲁豫也都在他粉丝阵营里。对了,他不称粉丝为粉丝,叫听友,尊重,但不热烙,不讨好,有意识保持距离,不被粉丝的热情裹挟,是他有意识的警觉。
莱昂纳德•科恩的诗集《渴望之书》
很早就听李健,车里存有他所有CD,鲁豫写过一段话,“我在雨中听他的歌,在雪后听他的歌,在回家的车流中听他的歌……忧伤、平静、烦闷、快乐,我将自己复杂不为人知的心绪全然地交付给他的歌声。他的音乐里,也唱着我的成长和爱情。所以,我无法不爱他的歌。”
描绘听歌的安静情境和“润物细无声”般的感受都是健迷心领神会的。明显看出,《鲁豫有约》里,她比面对其他采访对象多一些兴奋、羞涩。知音能量流会流动、震荡,以至于李健弹唱《父亲》时,悲从中来,哽咽失声,无法竟唱,访谈也一度中断。在另一位知名主持人那里做一档类似节目,也被要求上演同样戏码,他可以很正常、很平静地唱完。
每当别人嘲笑、指责鲁豫这个大头娃娃只会在节目里“嗯,是吗?哦!”的时候,都会忍不住为她辩解,因为沉浸其中,不想表现自己,才会不刻意多说话,说那些所谓有分量、有文采或者有对抗的戏剧语言。这样的人喜欢、欣赏李健也在情理之中,李健直言,他不奢望人人喜欢他的歌,只是用心唱给真正能听懂的人,比如鲁豫。
在为李健发起的一个帖子里看到他的歌迷用心中的词,接力形容李健的歌声:遥岑远目;心升明月;心远地自偏;翩若惊鸿,婉若游龙;空山新雨后,天气晚来秋……
是的,李健就是那样疏离浅淡、不动声色的唱,纯净、轻灵,不染烟尘,举目无亲,伤感又温暖。听上一遍又一遍,依然熨贴如春雨。
二.简约之美最好也最难
父亲在京戏里饰演武生,让李健早早接触戏剧和音乐。中学时报吉他班,遇到一位有意思的老师,每一段课程结束,都会弹一段加难度、更好听的曲子,“诱敌深入”,吸引李健一期接一期学下去。艺无止境,老师小小的狡猾让李健对训练、技术有了最初的敬畏。
假期里每天弹琴4到6个小时,渐渐发现吉他从简谱,到五线谱,到和声学,甚至到最难的巴赫的复调音乐都能够表现。日复一日,严苛训练,专业技术融入血液,和他长成一体。日后接触一些牛人,想法、感觉都好,也有天赋,可是缺少技术,就无法呈现。他感谢那些假期里的每天6小时,如同及时松土、灌溉,让根系得以扎深、扎广,也有了长高的可能。
关键词: 我是歌手